
"저기, 이 길이 맞습니까? 지도에는 학교가 없는데." 택시 기사가 의아한 얼굴로 되물었다. 산길을 한 시간째 올라가던 택시는 자갈길에서 덜컹거리다 멈췄다. 한도진은 창밖을 내다보았다. 논밭 끝에 낡은 단층 건물 하나가 서 있었다. 간판에는 '산수리 분교'라고 적혀 있었다. "맞습니다. 여기서 내리겠습니다." 도진은 요금을 치르고 가방 하나를 둘러멨다. 서른세 살. 육 년 전까지 특수부대에서 신병 교육을 맡던 교관이었다. 부상으로 전역한 뒤 교원 자격증을 따서 교사가 되었다. 하지만 도시 학교에서는 '너무 엄격하다'는 이유로 두 번 전근을 당했고 결국 이곳 산골 분교가 마지막 부임지가 되었다. "어서 오세요! 새로 오신 선생님이시죠?" 교문에서 환하게 웃으며 맞는 백발 할아버지가 있었다. 낡은 한복