10화. 열두 번째 친구

학기 마지막 날. 산수리 분교 교실에는 마지막 점검을 위해 교육청 관계자가 방문했다. 교장과 도진, 그리고 학생들이 모두 교실에 모였다.

"산수리 분교의 올해 재적 학생 수를 확인하겠습니다."

교육청 직원이 서류를 펼쳤다. 도진의 심장이 빠르게 뛰었다. 모험학교에 참가했던 아이들 중 세 명이 전학을 희망했고 운동회에서 마음이 움직인 학부모들이 두 가족 더 신청했다. 서류 상으로는 열세 명이었다.

"서윤, 태오, 동구, 하준, 미나, 지후, 수아, 민준…"

직원이 이름을 하나씩 불렀다. 아이들이 손을 들었다.

"…그리고 신입생 연우, 서진, 하은, 도현, 가람."

새로 온 아이들이 쑥스러워하며 손을 들었다. 직원이 인원을 헤아렸다.

"총 열세 명. 폐교 기준을 충족합니다."

교실이 환호로 터졌다. 아이들이 서로 얼싸안고 펄쩍펄쩍 뛰었다. 교장은 입을 틀어막고 주저앉았다. 눈물이 뚝뚝 떨어졌다.

"고맙소. 정말 고맙소."

"교장 선생님. 아직 끝이 아닙니다."

교육청 직원이 미소 지으며 다른 서류를 꺼냈다.

"산수리 분교는 올해부터 지역 특성화 시범 학교로 지정되어 예산 지원을 받게 됩니다. 시설 보수와 교사 증원도 포함됩니다."

"예산 지원이라니?!"

"한도진 교사님의 모험학교 모델이 교육청에서 높은 평가를 받았습니다. 다른 폐교 위기 학교에도 확대 적용할 계획입니다."

도진은 믿을 수 없다는 표정으로 서류를 받았다. 서윤이 도진의 소매를 잡아당겼다.

"선생님. 해냈어요."

"그래. 우리가 해냈다."

도진은 아이들 한 명 한 명을 바라보았다. 처음 이 교실에 들어섰을 때 일곱 개의 호기심 어린 눈이 이제 열세 개로 늘어나 있었다. 그리고 그 눈동자들은 모두 반짝이고 있었다.

*

방학식 날 저녁. 교정에는 석양이 길게 번졌다. 도진은 운동장 벤치에 앉아 텃밭을 바라보았다. 가을 수확을 앞둔 채소들이 노을 빛에 물들어 있었다. 교장이 곁에 앉아 따뜻한 차를 건넸다.

"한 선생. 고생 많았소."

"교장 선생님도요."

"사실 나는 올해로 퇴직할 생각이었소. 폐교되는 학교를 마지막으로 지켜보고 말이오."

"……."

"그런데 한 선생이 온 덕분에 미룰 이유가 생겼소. 내년에도 이 학교에 있어야겠소."

교장이 허허 웃었다. 도진도 따라 웃었다. 그때 운동장 한구석에서 아이들의 노랫소리가 들려왔다. 미나가 부르는 노래에 아이들이 박수를 맞추고 있었다.

"선생님! 같이 불러요!"

수아가 손을 흔들었다. 도진은 일어나 아이들 쪽으로 걸어갔다. 한 아이가 그의 손을 잡았다. 또 한 아이가 반대쪽 손을 잡았다. 도진은 아이들 사이에 서서 노래를 따라 흥얼거렸다.

그는 문득 군 시절을 떠올렸다. 새벽 구보와 총성과 구호 속에서 살던 시절. 그때는 상상도 못 했다. 아이들의 손을 잡고 노래를 부르는 날이 오리라고는.

'나는 교관이 아니라 선생이 되었구나.'

노을이 운동장을 붉게 물들였다. 산골 분교의 마당에서 열네 개의 그림자가 하나로 길게 이어졌다. 마을 어귀에서는 굴뚝 연기가 피어올랐고 저 멀리 산 너머로 새들이 줄지어 날아갔다.

산수리 분교는 오늘도 불을 켠 채 아이들을 기다리고 있었다.