"저기, 이 길이 맞습니까? 지도에는 학교가 없는데."
택시 기사가 의아한 얼굴로 되물었다. 산길을 한 시간째 올라가던 택시는 자갈길에서 덜컹거리다 멈췄다. 한도진은 창밖을 내다보았다. 논밭 끝에 낡은 단층 건물 하나가 서 있었다. 간판에는 '산수리 분교'라고 적혀 있었다.
"맞습니다. 여기서 내리겠습니다."
도진은 요금을 치르고 가방 하나를 둘러멨다. 서른세 살. 육 년 전까지 특수부대에서 신병 교육을 맡던 교관이었다. 부상으로 전역한 뒤 교원 자격증을 따서 교사가 되었다. 하지만 도시 학교에서는 '너무 엄격하다'는 이유로 두 번 전근을 당했고 결국 이곳 산골 분교가 마지막 부임지가 되었다.
"어서 오세요! 새로 오신 선생님이시죠?"
교문에서 환하게 웃으며 맞는 백발 할아버지가 있었다. 낡은 한복에 밀짚모자를 쓴 영락없는 농사꾼이었다. 하지만 목에 걸린 교장 명찰이 정체를 말해 주었다.
"한도진입니다. 오늘부로 부임했습니다."
"반갑소, 반가워! 나는 교장 박달수요. 이 학교 교장이자 용무원이자 급식 아저씨지."
교장은 도진의 손을 두 손으로 꼭 잡았다. 따뜻하고 거친 농부의 손이었다.
"교직원은 몇 명입니까?"
"나 혼자였는데 이제 둘이오!"
"…학생은요?"
"일곱 명이오!"
도진의 눈이 커졌다. 일곱 명. 학교 규모가 아니라 한 가정 규모였다.
"교장 선생님. 교육청 규정상 학생 수가 열 명 미만이면 폐교 대상이라고 알고 있습니다."
"허허, 잘 아시네. 사실 이번 학기 말까지 학생이 열두 명이 되지 않으면 폐교가 확정되오."
"열두 명이요? 그럼 다섯 명을 더 모아야 합니다."
"그렇소. 그래서 한 선생을 모셔 온 것이오. 이 마을과 학교를 살릴 구세주로!"
교장이 환하게 웃었다. 도진은 한숨을 쉬며 학교 건물을 올려다보았다. 지붕은 군데군데 내려앉았고 창틀은 곰팡이로 얼룩져 있었다. 하지만 운동장 한쪽에는 정성스럽게 가꾼 텃밭이 있었다. 아이들이 키운 듯한 작은 푸성귀들이 파랗게 자라고 있었다.
*
교실에 들어서자 일곱 쌍의 눈이 일제히 도진을 향했다. 교실은 작았고 책상은 오래되어 낡았지만 벽에는 아이들이 직접 그린 그림이 가득 붙어 있었다.
"새 선생님이다!"
"키 크다!"
"군인 같아!"
아이들이 웅성거렸다. 도진은 교탁 앞에 서서 아이들을 천천히 훑어보았다. 나이는 일곱 살부터 열세 살까지. 한 반에 모든 학년이 섞여 있었다.
"안녕하세요. 이번에 담임을 맡게 된 한도진입니다."
"선생님! 군인이었어요?"
가장 앞자리의 꼬마가 손을 번쩍 들고 물었다. 눈이 반짝이는 장난꾸러기였다.
"예전엔 교관이었습니다."
"교관이 뭐예요?"
"사람을 가르치는 사람이죠."
"그럼 선생님이랑 똑같네요!"
아이들이 깔깔 웃었다. 도진의 입가에 저도 모르게 미소가 번졌다. 그는 출석부를 펼치고 한 명씩 이름을 불렀다.
"서윤."
"네. 여기요."
가장 뒤쪽에 앉은 안경 쓴 소녀가 작은 목소리로 대답했다. 열세 살로 가장 나이가 많았다. 책상 위에는 낡은 노트북이 펼쳐져 있었다.
"태오."
"네!"
"동구."
"저 여기요!"
"하준이."
"네에."
이름을 모두 부른 뒤 도진은 아이들 앞에 섰다.
"선생님은 앞으로 여러분과 함께 이 학교를 지킬 겁니다. 지금 학교는 위험한 상태입니다. 알고 있죠?"
"네. 폐교된대요."
서윤이 담담하게 대답했다. 아이들의 표정이 순간 어두워졌다.
"폐교를 막으려면 어떻게 해야 하는지도 압니까?"
"학생이 열두 명이 되어야 해요."
"맞아요. 그래서 우리는 이번 학기가 끝나기 전까지 다섯 명의 친구를 데려와야 합니다."
"어떻게요?"
"방법은 이제부터 같이 찾을 겁니다."
도진이 칠판에 큼직하게 글씨를 썼다.
『작전명: 산수리 분교 살리기』
"자, 오늘부터 이 작전이 시작됩니다. 여러분 모두 작전 요원입니다."
"우와! 작전이다!"
아이들이 환호했다. 도진은 아이들의 얼굴을 보며 속으로 중얼거렸다.
'교관 시절에도 이런 눈빛은 못 봤군.'
