모험학교 첫날. 마을 입구에 관광버스 한 대가 도착했다. 도시 아이들이 하나둘 내렸다. 어색하게 두리번거리는 아이, 신나서 달려가는 아이, 부모 손을 놓지 않는 아이. 마지막으로 모자를 푹 눌러쓴 마른 소년이 부모 뒤에 숨어 내렸다.
"민준아, 인사해야지."
어머니가 속삭였지만 소년은 고개를 숙인 채 대답하지 않았다. 도진은 무릎을 굽혀 눈높이를 맞췄다.
"안녕. 선생님은 한도진이다. 말하고 싶지 않으면 안 해도 돼. 대신 여기서 편하게 지내면 좋겠어."
민준이 슬쩍 고개를 들었다가 다시 숙였다. 도진은 미소를 지으며 일어섰다.
"자, 모험학교 시작합니다!"
아이들은 곧 텃밭으로 안내되었다. 산수리 분교 아이들이 앞장서서 도시 아이들에게 호미 사용법을 알려 줬다. 처음엔 어색하던 아이들이 흙을 만지며 점점 웃기 시작했다.
"이게 감자예요? 땅속에서 이렇게 나와요?"
"와, 벌레다!"
"지후가 설명해 줄게. 이건 장수풍뎅이 애벌레야!"
지후가 곤충 설명을 시작하자 도시 아이들이 우르르 몰려들었다. 태오는 수확한 채소로 간단한 샐러드를 만들어 모두에게 나눠 주었다. 동구는 아이들을 이끌고 숲속 달리기 경주를 열었다.
하지만 민준은 여전히 한쪽에 서 있었다. 모자를 눌러쓴 채 말없이 아이들을 바라볼 뿐이었다. 도진은 옆에 다가가 같은 방향을 보며 섰다.
"재미있어 보이지?"
"……."
"괜찮아. 천천히 보면 돼."
그날 저녁 별 관찰 시간. 아이들은 운동장에 돗자리를 깔고 누워 별을 올려다보았다. 산골의 밤하늘에는 별이 쏟아질 듯 반짝였다. 막내 수아가 손가락으로 별을 가리켰다.
"저기 저 별은 토끼 같아요! 토끼가 떡을 찧고 있어요!"
"아니야, 저건 곰이야!"
"하하, 별을 연결하면 뭐든 될 수 있어!"
아이들의 웃음소리가 밤하늘에 울렸다. 도진은 멀리서 민준을 바라보았다. 소년은 돗자리 끝에 누워 별을 올려다보고 있었다. 입술이 조금씩 움직이는 것 같았다.
'…뭐라고 말하고 있나.'
도진은 조용히 다가가 곁에 누웠다.
"별 좋아해?"
"…."
한참 침묵이 이어졌다. 이윽고 아주 작은 목소리가 들렸다.
"…북두칠성."
"응?"
"저게 북두칠성이에요."
민준이 손가락으로 북쪽 하늘을 가리켰다. 도진은 놀라서 눈을 크게 떴다. 소년이 처음으로 한 말이었다.
"맞아. 정말 잘 아네."
"책에서 봤어요. 도서관에 있는 별자리 책이요."
"그래? 선생님도 별 좋아하는데 같이 볼래?"
민준이 고개를 끄덕였다. 도진은 가슴이 뭉클해졌다. 아주 작은 대화였지만 소년에게는 큰 걸음이었다.
*
모험학교 마지막 날 밤. 모닥불 주변에 모인 아이들이 노래를 불렀다. 민준도 조용히 입술을 움직이고 있었다. 그의 부모가 멀리서 그 모습을 바라보며 눈물을 훔쳤다.
"선생님. 감사합니다. 저 아이가 이렇게 많이 웃는 건 일 년 만이에요."
"아이들이 서로에게 다가간 것뿐입니다."
"혹시 저희 민준이를 이 학교에 전학시킬 수 있을까요?"
도진은 놀라서 어머니를 바라보았다. 어머니는 간절한 눈빛이었다.
"이 아이가 여기서는 숨을 쉬는 것 같아요. 도시 학교로 돌아가면 다시 닫힐까 봐 두렵습니다."
"……."
"허락해 주시겠어요?"
도진은 천천히 고개를 끄덕였다.
"환영합니다. 산수리 분교의 여덟 번째 친구입니다."
