이혼한 남편과 신혼집을 고칩니다4화

끝내는 시간

운영자2026.10.18조회 0

도윤이 전날 맞춘 시간표를 작업대에 펼친다.해린이 여섯 시에 단단한 종료선을 긋는다.도윤이 선 너머 빈 시간 칸을 바라본다.해린은 추가 설명 없이 펜 뚜껑을 닫는다.도윤이 휴대폰에 같은 종료 알람을 맞춘다.해린이 알람을 맞추는 그의 손을 짧게 본다.도윤은 휴대폰을 뒤집어 작업대 끝에 놓는다.해린이 정리 시간을 따로 빼서 작업 구간을 줄인다.두 사람 시선이 같은 시간표에서 만난다.장갑 두 쌍이 시간표 아래 나란히 놓인다.둘이 장갑과 보안경을 착용하고 보호 비닐을 확인한다.도윤이 손대지 않을 외부 창틀을 가리킨다.해린이 보안경을 바로 맞추고 고개를 끄덕인다.도윤의 장갑 낀 손이 파란 테이프 앞에서 멈춘다.해린이 안전한 얕은 마감 조각부터 수공구로 걷는다.작은 조각 하나가 보호 비닐에 떨어진다.도윤은 해린 손 대신 떼어진 표면을 살핀다.도윤이 한 구간의 실제 작업 시간을 기록한다.해린이 손목을 펴서 힘을 잠시 뺀다.둘이 공구를 놓고 남은 길이를 바라본다.도윤이 남은 구간을 시간표와 비교한다.해린이 속도를 올리지 않고 공구를 내려놓는다.도윤은 내려놓은 공구를 보며 입을 다문다.해린의 장갑 위 밝은 먼지가 햇빛을 받는다.해린이 끝낼 수 있는 구간에 테이프를 붙인다.도윤이 구간 끝을 확인하며 끄덕인다.해린이 한 발 물러나 표식이 잘 보이는지 본다.도윤이 무심코 자기 몫을 더 잡으려 한다.해린이 장갑을 벗기 직전 손을 멈춘다.도윤이 그녀의 멈춘 손을 알아차린다.해린이 도윤에게 몸을 돌리고 차분히 말한다.도윤이 공구에서 손을 떼고 뜻을 묻는다.해린이 대답 전에 천천히 고개를 젓는다.도윤은 끼어들지 않고 기다린다.해린이 둘의 이름이 있는 작업 구간을 짚는다.도윤의 눈이 두 이름 사이를 움직인다.해린이 손을 내려 도윤에게 생각할 틈을 준다.도윤이 익숙한 습관을 인정한다.해린은 표정의 힘을 풀되 말을 거두지 않는다.둘은 같은 높이에 선 채 창틀에서 한 걸음 떨어진다.도윤이 남은 구간을 다음 날 칸으로 옮긴다.해린이 자신의 다음 작업 시간을 확인한다.도윤의 펜은 해린의 확인 뒤에 움직인다.해린은 덧그어진 새 칸을 눈으로 따라간다.둘이 하루 미뤄진 마감 준비 일정을 표시한다.해린이 달력을 보고 고개를 끄덕인다.도윤이 급했던 호흡을 가라앉힌다.해린이 업체 점검 전 여유를 확인한다.둘의 손이 시간표 양쪽 끝을 나눠 잡는다.첫 일정과 새 일정의 선이 한 종이에 남는다.해린이 장갑과 보안경을 벗고 창가 의자에 앉는다.도윤도 보호구를 내려놓고 팔 하나 거리 의자에 앉는다.해린이 흰 종이컵을 두 손으로 감싼다.도윤도 식은 커피 종이컵을 들어 올린다.해린은 차가 식은 것을 느끼고 작게 입가를 움직인다.도윤이 그 표정을 보고 자기 컵 온도를 손끝으로 느낀다.눈이 잠깐 만나고 둘의 웃음이 소리 없이 지나간다.해린은 창틀에 걸린 오후 빛으로 눈을 돌린다.도윤이 컵을 무릎 위에 올려놓고 등을 편다.두 사람만 창가에서 아무 일도 하지 않는 시간을 나눈다.도윤이 해린 손가락의 들뜬 붕대를 알아본다.해린이 자기 손을 확인한 뒤 부탁한다.도윤은 손을 잡지 않고 천천히 일어난다.해린은 편 손으로 그가 물어본 순간을 곱씹는다.도윤이 작은 구급 상자를 옆 빈 의자에 둔다.해린이 스스로 붕대를 꺼낸다.도윤은 돌아서서 컵을 치우며 시선을 비켜준다.해린이 붕대를 붙인 뒤 직접 고마움을 말한다.도윤이 짧게 놀란 눈으로 해린을 본다.해린이 손을 가볍게 흔들어 괜찮음을 보여준다.둘이 보호구를 다시 착용하고 마지막 합의 구간을 마친다.도윤이 끝낸 구간과 남은 구간을 사진으로 기록한다.해린은 같은 구간을 눈으로 다시 확인한다.남은 파란 테이프가 또렷한 작업 경계로 보인다.해린이 남은 목록을 공구함 덮개에 올린다.도윤은 목록을 보고 한숨 대신 끄덕인다.해린이 마무리된 표면에서 먼지를 가볍게 턴다.도윤이 재료를 밀봉해 안전한 곳으로 옮긴다.장갑 두 쌍이 각각 공구함 가장자리에 놓인다.둘이 공구가 사라진 작업 구역을 돌아본다.도윤 휴대폰 알람이 울려 들고 있던 행주를 내려놓는다.해린이 남은 구간을 보다가 도윤을 본다.도윤은 보충 설명 없이 작은 미소만 짓는다.해린의 어깨가 숨과 함께 내려간다.도윤이 작업대 조명을 끄고 공구함을 닫는다.해린은 가지런한 공구함과 시간표를 번갈아 본다.도윤은 문 옆에서 그녀가 앞치마를 접도록 기다린다.해린이 앞치마를 가방에 넣고 문으로 간다.도윤의 표정이 그 말의 의미를 따라 부드러워진다.민트 문 앞 두 사람 그림자가 같은 길이로 놓인다.대문 밖에서 둘이 각자 갈 방향으로 몸을 돌린다.해린이 한 걸음 갔다가 도윤을 돌아본다.도윤은 놀랐지만 가까이 다가가지는 않는다.해린이 가방끈을 느슨하게 고쳐 쥔다.도윤이 해린이 원하는 이야기의 범위를 묻는다.해린이 잠시 생각하며 집 쪽을 본다.도윤은 대문 옆에서 그대로 기다린다.해린이 도면의 방보다 자신의 답을 고른다.도윤이 천천히 고개를 끄덕인다.갈 길로 한 걸음 내디딘 해린이 돌아보자, 대문 옆 도윤은 아직 서 있다. 해린의 망설임 섞인 미소와 도윤의 기다리는 눈이 저녁빛 속에서 다시 마주친다.

약속한 시간에 일을 멈춰 준 행동이 해린에게 왜 특별했을까요?

— 4화 끝 —

AI 캐릭터챗다음 장면은 내가 골라볼까? 캐릭터와 이야기 이어가기

이혼한 남편과 신혼집을 고칩니다 회차 5개

  1. 1화팔기 전에 고칠 것들2026.10.18
  2. 2화지워진 방2026.10.18
  3. 3화지금 필요한 창2026.10.18
  4. 4화끝내는 시간2026.10.18
  5. 5화도면 밖의 사람2026.10.18

다른 작품

댓글 0

0/1000

댓글을 불러오는 중…