이혼한 남편과 신혼집을 고칩니다2화

지워진 방

운영자2026.10.18조회 0

해린이 거실 바닥에서 도윤이 그린 서재 도면을 자신 쪽으로 돌린다.해린이 도면 너머 도윤에게 묻고 도윤이 자기 도면의 지워진 벽선을 짚는다.도윤의 손가락이 문을 그렸다 지운 자국 앞에서 멈춘다.해린이 선을 따라 눈을 내리며 입술의 힘을 푼다.도윤이 손을 종이 밖으로 물려 해린이 선을 볼 자리를 만든다.해린의 손가락 붕대가 크림 리본 옆에 머문다.도윤이 해린의 표정을 보되 답을 요구하지 않는다.해린이 자신이 그린 다른 도면도 나란히 놓는다.두 종이 사이로 낮은 저녁 햇빛이 들어온다.둘이 마주 앉은 채 각각 자기 무릎 위에 손을 둔다.해린이 자기 도면 우하단의 날짜를 가리킨다.도윤이 자기 종이의 날짜 부분을 옆으로 민다.해린이 두 날짜 사이를 눈으로 번갈아 본다.도윤의 엄지가 종이 가장자리에서 천천히 펴진다.해린이 달력을 펼쳐 같은 달의 두 지점을 짚는다.도윤이 달력을 들여다보다 낮게 숨을 내쉰다.해린은 한숨에 말을 보태지 않고 기다린다.도윤이 달력을 둘 사이에 둔다.달력 모서리와 도면 모서리가 바닥 나뭇결에 평행해진다.해린이 고개를 아주 조금 끄덕인다.해린이 도윤 도면 속 창가 책상을 짚는다.해린이 같은 도면의 출입구로 손을 옮긴다.도윤이 칭찬에 뜨던 표정을 가라앉히고 출입구를 본다.해린이 창가에 비친 자기 손 그림자를 본다.해린이 접은 종이를 문처럼 세워 닫는 동작을 보여준다.작은 종이 문이 도면 위에서 그림자를 만든다.도윤이 무릎을 당겨 도면 앞 공간을 비운다.도윤이 종이 문 앞에 연필을 세우고 손을 뗀다.해린이 예상 못 한 질문에 도윤을 올려다본다.해린이 종이 문을 다시 펴며 입가에 작은 미소를 띤다.도윤이 지우개 흔적 아래 자기 작업대가 있던 자리를 가리킨다.해린이 종이를 당겨 희미한 선을 확인한다.도윤의 입가가 한번 굳었다가 풀린다.해린은 연필을 내려놓고 도윤을 기다린다.도윤이 종이 밖 빈 바닥을 짚는다.해린의 시선이 도면에서 도윤의 빈손으로 옮겨간다.도윤이 무릎 위 손가락을 느슨하게 편다.해린이 자기 도면의 작업대와 같은 자리를 대조한다.도윤은 변명하려던 입을 다문다.해린이 자기 도면에도 자기 자리는 없음을 보고 멈춘다.해린이 자신도 도윤만을 위한 방을 그렸음을 가리킨다.도윤이 두 도면의 빈 곳을 번갈아 본다.해린이 뜻밖의 말에 웃음이 나왔다가 코끝을 누른다.도윤은 해린이 울려는지 웃는지 몰라 조용히 살핀다.해린이 종이 위에서 두 손을 뗀다.두 종이가 손에 가리지 않은 채 온전히 놓인다.도윤의 시선이 해린 얼굴 높이로 올라온다.도윤이 자기 책임을 말하며 고개를 끄덕인다.해린은 눈을 잠깐 감았다가 뜬다.그림자는 닿지만 둘의 몸은 팔 하나 거리로 떨어져 있다.해린이 말없이 도면의 말린 끝을 손바닥으로 편다.도윤이 그 끝이 다시 말리자 빈 흰 종이컵을 가까이 둔다.해린이 컵을 종이 모서리 위에 직접 올린다.도윤은 다른 도면을 자기 쪽에서 평평하게 누른다.해린이 도윤 종이의 찢어진 모서리를 보고 손을 멈춘다.도윤이 테이프 통을 두 사람 사이에 둔다.해린이 짧은 테이프를 떼어 자기 종이 뒤를 붙인다.도윤이 같은 길이 테이프를 받아 자기 종이를 보수한다.종이가 펴진 것을 확인한 둘이 조용히 숨을 내쉰다.둘만 있는 거실 바닥에 두 도면과 길어진 햇빛이 나란히 놓인다.해린이 벽의 얕은 보관 공간을 돌아본다.도윤이 떼어둔 마감판을 바라본다.해린은 돌아본 채 눈을 느리게 깜박인다.마감판의 작은 황동 나사가 빈 받침 안에 놓여 있다.해린이 도면을 가리키며 미뤄 온 말을 인정한다.도윤이 리본을 매지 않은 채 손가락에 얹는다.해린은 말을 마친 뒤 도윤에게 몸을 조금 돌린다.도윤이 도면을 숨기지 않고 바닥에 펼쳐 둔다.해린이 벽 대신 종이를 바라본다.도윤의 손에서 세이지 리본이 느슨하게 내려앉는다.해린이 수리 목록을 도면 옆으로 가져온다.도윤이 목록의 매각 목표를 확인한다.해린이 긴장한 어깨를 조금 내린다.도윤은 도면 너머 해린의 반응을 기다린다.해린이 도면을 별도 파일 위에 올린다.도윤 입가에 조심스러운 미소가 생긴다.해린도 시선을 피하지 않고 잠시 머문다.도윤이 말할 시간을 해린에게 돌려준다.해린의 손가락이 파일 가장자리를 쓸고 멈춘다.마지막 햇빛이 민트 문 아래로 길게 놓인다.해린이 일어나 도면 파일을 임시 작업대에 올린다.도윤이 나사 받침을 공구함에 넣고 얕은 보관 공간을 안전하게 임시 가린다.해린은 도윤이 혼자 더 일하려 하지 않는지 본다.도윤의 손이 공구함 뚜껑에서 바로 멈춘다.해린이 흰 종이 두 장을 뜯어 탁자에 둔다.도윤이 종이 두 장 사이의 연필을 바라본다.해린은 종이를 밀고 도윤의 답을 기다린다.도윤이 자기 종이를 집어 빈 면을 확인한다.해린이 단단하지만 부드럽게 고개를 끄덕인다.도윤이 종이를 접지 않고 파일에 넣는다.문간에서 도윤에게 인사하는 해린.도윤이 문을 잡되 해린이 나갈 길을 비운다.해린이 문턱에서 낮은 선반을 돌아본다.선반에 놓인 빈 파일 끝이 바람에 들린다.해린이 도윤을 돌아보며 빈 요청서 기준을 말한다.도윤이 답을 생각하며 열린 손을 내려다본다.해린은 서두르지 않고 현관 바깥에서 기다린다.도윤이 해린에게 고개를 끄덕인다.해린이 집 앞에서 한번 숨을 내쉰다.도면을 정리한 뒤 문간에서 창가를 돌아보는 해린.

말하지 않았던 배려를 뒤늦게 알게 된다면, 당신은 무엇부터 묻고 싶나요?

— 2화 끝 —

AI 캐릭터챗다음 장면은 내가 골라볼까? 캐릭터와 이야기 이어가기

이혼한 남편과 신혼집을 고칩니다 회차 5개

  1. 1화팔기 전에 고칠 것들2026.10.18
  2. 2화지워진 방2026.10.18
  3. 3화지금 필요한 창2026.10.18
  4. 4화끝내는 시간2026.10.18
  5. 5화도면 밖의 사람2026.10.18

다른 작품

댓글 0

0/1000

댓글을 불러오는 중…