이혼한 남편과 신혼집을 고칩니다3화

지금 필요한 창

운영자2026.10.18조회 0

해린이 전날 약속한 요청서를 창가 작업대에 펼친다.도윤이 창 손잡이를 가리키며 순서를 묻는다.해린의 시선이 밝은 창에서 도윤에게 옮겨온다.도윤은 연필을 든 채 해린이 먼저 말하길 기다린다.해린이 화면 대신 쓸 검은 종이 모형을 꺼낸다.종이 모형 가장자리에 창틀 그림자가 걸친다.해린이 눈을 가늘게 뜨고 창빛을 느낀다.도윤이 요청서 첫 항목 옆을 짚는다.해린의 입가가 질문을 들은 안도감으로 풀린다.두 사람의 요구가 같은 작업대에 겹치지 않고 놓인다.해린이 창을 등지고 앉아 검은 화면 모형을 세운다.도윤이 해린 옆에서 반사를 확인한다.해린이 손으로 눈썹 위를 가린다.화면 모형에 하얀 창 모양 반사가 선명하다.해린이 모형을 창과 직각으로 돌린다.도윤은 손대지 않고 그녀의 조정을 지켜본다.해린의 눈과 이마가 편안해진다.도윤이 새 방향을 요청서에 표시한다.해린이 고개를 기울여 화면 가장자리를 살핀다.창빛과 종이의 어두운 면이 프레임을 나눈다.도윤이 예전 독서 자리로 의자를 옮기다 멈춘다.해린이 두 위치를 살핀 뒤 직접 의자를 잡는다.도윤이 들었던 의자를 천천히 놓는다.해린이 그가 먼저 멈춘 손을 짧게 바라본다.해린이 옛 자리에 앉아 화면 쪽으로 몸을 돌린다.의자 다리 밑으로 오후 그림자가 뻗는다.도윤의 표정에 놀람 대신 이해가 자리 잡는다.도윤이 옮길 위치를 손으로 가리킨다.해린이 일어나기 전 의자 가장자리를 짚는다.두 사람은 서로 한 발씩 비켜 부딪치지 않는다.해린이 창 옆 벽 가까이 의자를 직접 놓는다.도윤이 의자 다리 옆에 테이프를 들고 묻는다.해린이 손바닥으로 괜찮다는 신호를 보낸다.짧은 파란 테이프 양쪽에 두 사람 신발이 놓인다.해린이 종이 화면 너머로 바깥을 본다.해린의 눈에 밝은 하늘이 작게 비친다.도윤은 의자 뒤를 잡지 않고 팔을 내린다.해린이 일어나 도윤에게 자리를 권한다.도윤이 앉으며 긴 다리 위치를 어색하게 맞춘다.해린이 웃음을 참으며 그의 무릎을 본다.도윤이 무릎과 탁자 사이 간격을 손으로 재본다.해린이 웃으며 두 요청서를 따로 펼친다.도윤이 농담에 웃는 해린을 보며 따라 웃는다.해린은 웃음이 남은 채 연필을 바로 쥔다.도윤이 자기가 편한 의자 높이를 확인한다.해린의 눈이 줄자를 잡은 손 위치를 따라간다.줄자의 가는 그림자가 바닥 위 곧은 선이 된다.해린이 두 사람의 다른 높이를 지우지 않고 기록한다.도윤이 짧게 고개를 끄덕인다.서로 다른 높이 표식 두 개가 나란히 남는다.둘이 다른 의자에 앉아 말을 멈춘다.해린이 종이 모형을 무릎 위로 내려놓는다.도윤이 줄자를 공구 상자 위에 얹는다.창틀 그림자가 해린 운동화 앞까지 닿는다.해린이 등받이에 등을 기대며 어깨를 푼다.도윤도 같은 속도로 어깨를 내린다.해린이 편해진 도윤의 옆얼굴을 잠깐 본다.도윤이 돌아보기 전에 해린이 창으로 시선을 옮긴다.두 의자 사이 빈 공간에 햇빛이 놓인다.둘만 있는 거실에서 그림자가 길어져도 두 사람은 그대로 쉰다.해린이 창을 닫으려다 의자와 팔꿈치가 걸린다.도윤이 의자를 대신 옮기지 않고 폭을 묻는다.해린이 어깨를 가볍게 풀며 손잡이를 본다.의자 등받이와 창손잡이 사이 좁은 틈이 드러난다.해린이 편하게 서는 자리에 발끝을 둔다.도윤이 바닥의 해린 발끝을 본다.해린이 동선을 설명한 뒤 도윤에게 몸을 비켜준다.도윤이 자기 팔 길이로도 시험해 표시한다.해린이 편하게 닫히는 창을 보고 입꼬리를 올린다.두 사람이 창 앞 빈 공간을 함께 바라본다.도윤이 의자 위치를 실제 수리 목록에 옮기려다 멈춘다.해린이 개인 요청서와 매각 목록을 벌려 놓는다.도윤이 연필 끝을 종이 위에서 띄운다.해린이 두 종이 사이에 손바닥만큼 여백을 만든다.해린이 창틀 보수만 수리 목록에 남긴다.도윤이 지워진 불필요한 공사 항목을 본다.해린의 손끝이 개인 요청서에서 잠시 머문다.도윤이 개인 요청서를 따로 파일에 넣는다.해린이 파일을 받아 가슴 앞에 느슨하게 든다.창의 곧은 선과 책상 모형의 다른 선이 한눈에 보인다.해린이 창틀 준비 구간의 파란 테이프를 확인한다.도윤이 전문 점검 전에는 덮지 않을 부분을 남긴다.해린은 테이프 끝 지점을 눈으로 따라간다.도윤이 창틀에서 손을 떼고 장갑을 펼친다.둘이 먼지 정리와 자재 확인을 나눠 적는다.도윤은 같은 목록에서 자기 몫을 살핀다.해린은 그의 답을 기다리며 연필을 내려놓는다.도윤이 준비할 보호용품을 공구함 옆에 둔다.둘이 분리된 목록을 각자 사진으로 남긴다.나란한 흰 종이컵에 늦은 햇빛이 내려앉는다.도윤이 다음 날 시간표를 요청서 옆에 펼친다.해린이 휴대폰 일정표를 열어 자기 약속을 확인한다.도윤은 사정을 캐묻지 않고 기다린다.해린은 일정표를 숨기지 않고 종이 옆에 둔다.해린이 출발 준비에 필요한 시간을 짚는다.도윤은 무심코 공구함 쪽을 바라본다.해린은 그 시선을 보고 펜을 멈춘다.도윤이 혼자 더 하겠다는 말 대신 직접 묻는다.해린의 시선이 시간표 빈칸으로 내려간다.해린이 종료 시각 빈칸 위에 펜을 멈춘 채 도윤을 바라본다. 그녀의 잠시 망설이는 얼굴과 대답을 기다리는 도윤의 열린 손이 함께 보인다.

기억해 주는 것과 지금 물어봐 주는 것, 어느 쪽이 더 설레나요?

— 3화 끝 —

AI 캐릭터챗다음 장면은 내가 골라볼까? 캐릭터와 이야기 이어가기

이혼한 남편과 신혼집을 고칩니다 회차 5개

  1. 1화팔기 전에 고칠 것들2026.10.18
  2. 2화지워진 방2026.10.18
  3. 3화지금 필요한 창2026.10.18
  4. 4화끝내는 시간2026.10.18
  5. 5화도면 밖의 사람2026.10.18

다른 작품

댓글 0

0/1000

댓글을 불러오는 중…