다음 날 새벽 여섯 시. 구장에는 안개가 자욱했다. 태우는 아홉 명을 일렬로 세우고 운동장을 달리게 했다. 이십 분 만에 두 명이 쓰러졌다.
"체력이 바닥이군."
"감독님! 이게 야구 연습 맞습니까?"
세훈이 헐떡이며 항의했다.
"체력 없이는 야구도 없다. 앞으로 한 달은 달리기와 스트레칭이다."
"공은 안 던집니까?"
"던진다. 단 하루 오십 구 이하로."
부원들은 불만스러운 표정이었지만 따를 수밖에 없었다. 태우는 연습이 끝난 뒤 낡은 공책을 꺼내 아이들의 체형과 동작을 하나씩 기록했다. 투수 출신의 눈은 사소한 움직임에서 장점과 약점을 읽었다.
[오세훈 – 포수] 어깨 강함. 블로킹 우수. 리드 능력 부족. 주장의 책임감이 과도함.
[한지우 – 유격수] 수비 범위 넓음. 송구 정확. 타격 시 하체 흔들림.
[이도현 – 중견수] 주력 우수. 타구 판단 느림. 자신감 부족.
[정민혁 – 1루수] 체격 좋음. 타격 파워 보유. 땅볼 처리 서투름.
그리고 마지막으로 준서의 칸에 이르렀다.
[박준서 – 투수] 구속 우수. 제구 불안정. 문제는 기술이 아닌 심리. 마운드에서 눈을 피함.
태우는 펜을 멈췄다. 준서의 투구 모습을 떠올렸다. 던지기 직전 그의 시선은 항상 포수가 아니라 땅이나 관중석을 향해 있었다.
'원인이 있겠지.'
그날 오후 태우는 준서를 따로 불렀다. 구장 뒤편 벤치에서 두 사람은 나란히 앉았다.
"준서. 마운드에서 포수를 안 보는 이유가 있나?"
"……."
"말 안 해도 된다. 대신 듣기만 해라. 나도 한때 제구가 엉망이었다."
준서가 고개를 들었다. 태우는 먼 하늘을 바라보며 천천히 말했다.
"프로 2년 차에 큰 경기에서 만루 상황을 맞았다. 그때 던진 공이 폭투가 되어 역전패했지. 그 뒤로 한 달 동안 포수 미트를 쳐다볼 수 없었다. 미트가 나를 비난하는 눈 같았거든."
"감독님도요?"
"그래. 그리고 알았다. 문제는 공이 아니라 공을 던지는 마음이라는 것을."
준서의 눈이 흔들렸다. 한참 말이 없던 그가 천천히 입을 열었다.
"…작년 지역 예선 1회전에서 제가 만루에서 볼넷을 줬어요. 그게 결승점이 되어서 졌어요. 3학년 선배들이 그날이 마지막 경기였는데."
"그랬구나."
"선배들은 괜찮다고 했지만… 그날 이후 포수 미트를 보면 선배들 얼굴이 떠올라요."
준서의 목소리가 떨렸다. 태우는 조용히 그의 어깨에 손을 얹었다.
"준서. 네가 줄 수 없는 건 공이 아니라 기회다. 지난 경기는 끝났다. 하지만 이번 경기는 아직 시작도 안 했다."
"……."
"내일부터 나랑 같이 던지자. 공이 아니라 마음을 던지는 연습이다."
준서가 눈가를 훔치며 고개를 끄덕였다. 처음으로 눈을 마주친 순간이었다.
