버스 창밖으로 논밭이 끝없이 이어졌다. 강태우는 낡은 가방 하나를 무릎에 올린 채 흔들리는 좌석에 몸을 기대고 있었다.
'내가 이런 시골 학교의 감독이 되다니.'
서른여덟. 한때 프로야구 마운드를 호령했던 좌완 선발이었다. 하지만 오른 팔꿈치 인대 파열 이후 재활에 실패하고 서른하나에 은퇴했다. 그 뒤로 일 년은 술로 살았고 이 년은 야구 아카데미 강사로 버텼다. 그러다 우연히 지인의 소개로 시골 고교 야구부 감독 제안을 받았다.
"강 감독님이시죠? 환영합니다. 저는 교감입니다."
학교 정문에서 환한 얼굴의 교감이 손을 내밀었다. 백발이 성성한 노신사였다.
"야구부는 어디 있습니까?"
"하하, 구장은 저 뒤편입니다. 가시죠."
운동장 한쪽 끝에 풀이 무릎까지 자란 구장이 있었다. 펜스는 군데군데 부서졌고 마운드는 움푹 패여 있었다. 덕아웃 벤치에는 아이들 아홉 명이 일렬로 앉아 있었다.
"감독님 오셨다! 차렷!"
주장으로 보이는 단단한 체격의 소년이 외쳤다. 아홉 명이 일제히 일어나 인사했다.
"안녕하십니까!"
태우는 아이들을 천천히 훑어보았다. 키가 큰 놈, 작은 놈, 안경 쓴 놈, 코에 반창고를 붙인 놈. 장비는 낡았고 유니폼은 색이 바랬다.
"전부 아홉 명인가?"
"예! 정확히 아홉 명입니다!"
"교감 선생님. 야구는 아홉 명이 있어야 경기를 하는 걸로 압니다만."
"맞습니다. 한 명이라도 빠지면 대회 출전 자격이 박탈됩니다. 그리고 올해 대회 성적이 없으면 폐부가 확정됩니다."
교감이 조심스럽게 말했다. 태우의 얼굴이 굳었다.
"폐부요?"
"학교 예산 문제입니다. 야구부는 비용이 많이 들거든요. 이번 지역 예선에서 1회전이라도 이기지 못하면 내년부터는…"
"……."
태우는 한숨을 쉬었다. 부임 첫날부터 폐부 선고를 받은 감독이었다. 하지만 그는 아이들의 눈빛을 보았다. 아홉 쌍의 눈이 모두 그를 향해 반짝이고 있었다. 기대와 불안이 섞인 눈이었다.
"너희 이름부터 알려 줘라. 왼쪽부터."
"주장 겸 포수 오세훈입니다!"
"유격수 한지우입니다!"
"중견수 이도현입니다!"
"1루수 정민혁입니다!"
"2루수 최서진입니다!"
"3루수 장우빈입니다!"
"좌익수 노한결입니다!"
"우익수 백수호입니다!"
"투수 박준서… 입니다."
마지막 소년의 목소리가 작았다. 키가 크고 마른 체형에 왼손에는 낡은 글러브를 끼고 있었다. 좌완 투수. 태우의 눈이 순간 날카로워졌다.
"박준서. 공 좀 던져 봐라."
"예? 지금요?"
"그래. 포수는 세훈이가 앉고."
준서는 머뭇거리며 마운드에 올랐다. 세훈이 포수 마스크를 쓰고 미트를 내밀었다. 준서가 와인드업을 하고 공을 던졌다. 공은 포수 미트를 한참 벗어나 펜스에 맞았다.
"……."
다시 던졌다. 이번에는 땅에 꽂혔다. 세 번째, 네 번째. 구속은 괜찮았지만 제구가 엉망이었다. 준서의 얼굴이 점점 붉어졌다.
"죄송합니다, 감독님. 제가 원래 제구가 안 좋아서…."
"몇 구 던졌지?"
"열 구요."
"열 구 중 몇 개가 스트라이크였지?"
"한 개요."
태우는 팔짱을 낀 채 준서를 한참 응시했다. 이 아이의 공은 빠르고 팔 스윙이 좋았다. 문제는 기술이 아니라 다른 곳에 있었다.
"오늘은 여기까지. 내일 오전 여섯 시에 모여라. 아침 달리기부터 시작이다."
"예!"
아이들이 환호했다. 태우는 저녁노을이 지는 구장을 바라보며 중얼거렸다.
'폐부 위기라… 해 봐야 알겠지.'
