결승전 전날 밤. 구장에 불이 켜졌다. 아이들은 마지막 훈련을 끝내고 둥글게 모여 앉았다. 태우는 가방에서 오래된 글러브를 하나 꺼냈다.
"이게 뭡니까?"
세훈이 물었다.
"내 프로 시절 마지막 글러브다. 팔꿈치를 다치고 은퇴한 날 이걸 끼고 마운드에서 내려왔다."
글러브는 낡고 닳아 있었다. 손가락 부분에는 땀과 눈물 자국이 배어 있었다.
"나는 이 글러브를 다시는 끼지 않겠다고 생각했다. 그런데 너희를 만나고 마음이 바뀌었다."
"감독님…"
"내일 결승전 마운드 위에는 이 글러브를 두고 올라가라. 준서, 네가 들어라."
준서가 글러브를 받아 들고 숨을 삼켰다.
"감독님. 이건 너무 소중한…"
"소중하니까 너에게 주는 거다. 내일은 너희가 마운드를 지켜라."
준서의 눈에 눈물이 맺혔다. 그는 글러브를 가슴에 꼭 안았다.
다음 날. 결승전은 인근 도시의 정규 야구장에서 열렸다. 관중석에는 천 명이 넘는 관중이 들어찼고 지역 방송 카메라까지 와 있었다. 상대는 지역 최강 '철벽고'. 창단 오십 년의 전통을 자랑하는 팀이었다.
"저게 아홉 명 야구부야?"
"여기까지 올라온 게 기적이지."
관중석에서 수군거림이 들렸다. 태우는 아이들을 덕아웃에 모았다.
"오늘 결승전은 이길 수도 질 수도 있다. 하지만 하나는 확실하다."
"뭔가요?"
"너희는 이미 이 팀을 자랑스럽게 만들었다. 그러니 마음껏 즐겨라."
"예!"
경기가 시작되었다. 선발은 준서. 어깨는 완벽하지 않았지만 붕대를 풀고 글러브를 낀 그의 눈에는 확신이 가득했다. 1회 초. 준서는 첫 타자를 삼진으로 잡았다. 철벽고 타자들이 당황했다.
"저 투수, 8강에서 어깨 다쳤다고 하지 않았나?"
"괜찮아 보이는데?"
2회, 3회, 4회. 양 팀 모두 점수를 내지 못했다. 5회 말 한지우의 안타와 이도현의 번트, 세훈의 적시타로 1점을 선취했다. 하지만 6회 초 철벽고가 연속 안타로 동점을 만들었다.
"감독님. 준서의 투구 수가 칠십 개입니다."
"아직 괜찮다. 계속 간다."
7회, 8회. 팽팽한 접전이 이어졌다. 9회 초 철벽고의 공격. 2사 3루. 한 점이면 역전이었다. 준서가 숨을 몰아쉬었다.
"타임!"
세훈이 마운드로 달려갔다.
"준서야. 지쳤어?"
"아니… 괜찮아."
"눈 봐. 내 미트를 봐."
준서가 세훈의 눈을 마주 보았다. 두 사람은 서로 웃었다. 일 년 전 만루에서 볼넷을 줬던 소년이 이제는 가장 중요한 순간에 친구를 믿고 던지려 하고 있었다.
"던져. 내가 받아 줄게."
"응."
준서가 와인드업을 했다. 마지막 공. 직구가 스트라이크 존 한가운데로 꽂혔다. 타자가 배트를 휘둘렀지만 헛스윙이었다.
"스트라이크 아웃!"
관중석이 폭발했다. 9회 말 우리 팀 공격. 정민혁이 선두로 나서 2루타를 쳤다. 이어 최서진의 번트로 3루 진루. 한지우가 타석에 섰다.
"감독님. 스퀴즈 사인을 낼까요?"
"아니. 믿고 맡긴다."
한지우가 숨을 내쉬고 배트를 쥐었다. 투수의 초구를 노려 힘껏 휘둘렀다.
딱!
타구는 우중간을 가르며 날아갔다. 3루 주자가 홈으로 달려 들어왔다.
"세이프!!"
2 대 1. 결승전 끝. 아홉 명 야구부가 지역 대회 우승을 차지한 순간이었다. 아이들이 그라운드로 달려 나가 서로 얼싸안고 눈물을 쏟았다. 관중석의 마을 사람들이 일제히 일어나 환호했다.
태우는 덕아웃에서 조용히 눈을 감았다. 십 년 전 마운드를 내려오던 날의 쓸쓸함이 한꺼번에 녹아내렸다.
