2화

#2.

―제국력 281년 가을―

"흉작으로 거둬들인 곡물이 작년의 여섯 할에 그칩니다. 메르칸의 창고를 열면 겨울은 넘길 수 있겠으나, 봄까지는 어렵습니다."

"칼로 쪽은요."

"사흘 전에 또 습격이 있었습니다. 마을 하나가 통째로 비었다고 합니다. 이베트 그레이브스 경의 보고로는, 짐승도 사람도 아닌 것들이 숲 쪽에서 무리 지어 내려온다고……."

아니스는 펜을 내려놓았다. 집무실 탁자 위에는 서류가 산처럼 쌓여 있었다. 흉작의 장부, 괴물의 습격 보고, 그리고 그 맨 위에 놓인, 황실의 붉은 인장이 찍힌 서신 한 장.

"그리고 공납 요구까지."

"예. 예년의 두 배입니다."

맞은편에 선 사내가 담담하게 답했다. 단정하게 빗어 넘긴 갈색 머리, 늘 온화하게 내려앉은 눈매. 카스타 가문의 외교 고문관, 커문드 틸리였다.

"흉년에 공납을 두 배로 올리다니. 황실은 베로힐이 굶어 죽기라도 바라는 건가요."

"황실은 베로힐의 사정에 관심이 없습니다. 라자 황제가 남긴 빚을 갚는 데 관심이 있을 뿐이지요."

커문드가 서류 하나를 그녀 앞으로 밀어 놓았다.

"그리고 이번 성년식에 황실의 사절이 직접 온다고 합니다. 축하 사절이라지만, 실은 이 공납을 받아 가려는 것이겠지요."

"누가 오는데요."

"재상 카니오스 일라니아입니다. 사흘 뒤면 도착한다고 합니다."

아니스는 잠시 말을 잃었다. 제국의 재상이 일개 공국의 후계자 성년식에 직접 걸음을 한다. 축하하러 오는 것이 아니라는 뜻이었다. 거절할 수 없는 자리에서, 거절할 수 없는 사람이, 거절할 수 없는 요구를 들이밀러 오는 것이다.

“……아버지께는요.”

"아직 말씀드리지 않았습니다. 요 며칠 기침이 깊어지셔서."

커문드의 목소리가 조금 낮아졌다. 아니스는 눈을 감았다가 떴다. 그리고 다시 펜을 집어 들었다.

"재상을 맞을 준비는 하되, 아버지께는 자세히 말씀드리지 마세요. 재상은 제가 상대하겠어요."

"아가씨."

"공납을 줄이지 못한다면, 적어도 기한은 늦춰야겠죠. 그사이 아우렌 쪽에서 곡물을 빌릴 수 있는지 알아봐 주세요. 메르칸의 몰른 경에게는 창고를 반만 열라고 전하고요. 나머지 반은 봄을 위해 남겨 둬야 하니까."

막힘없이 이어지는 지시에 커문드가 작게 웃었다.

"다리온 대사제님께 배운 보람이 있으시군요."

"칭찬으로 들을게요."

"칭찬입니다."

그가 웃는 얼굴로 고개를 숙였다. 아니스는 서류에 시선을 고정한 채 펜을 움직였다. 귓불이 조금 뜨거워진 것 같았지만, 모른 척했다.

어린 시절부터 그랬다. 언니의 손을 잡고 성 밖을 빠져나가던 그 시절에도, 커문드는 늘 한 걸음 뒤에서 그들을 지켜보고 있었다. 언니가 장난을 치면 웃었고, 언니가 다치면 누구보다 먼저 달려왔다. 아니스는 그런 그를 좋아했다. 그리고 그가 바라보는 사람이 자신이 아니라 언니라는 것도, 일찍이 알았다.

그래서 한 번도 말한 적이 없었다. 앞으로도 그럴 것이다.

"그리고 아가씨."

문 앞에서 돌아선 커문드가 덧붙였다.

"오슬란 제례장도 성년식에 참석합니다. 아무래도 봄 제례 이야기를 꺼낼 것 같습니다."

“……알아요.”

"올해 흉작도, 괴물도, 다 아가씨가 오르엔을 찾지 않으셨기 때문이라고 백성들 앞에서 설교했답니다."

아니스는 대답하지 않았다. 커문드는 잠시 그녀를 바라보다가, 조용히 문을 닫고 나갔다.

혼자 남은 집무실에서 아니스는 창밖을 내다보았다. 저 멀리 에일렌 산의 능선이 가을 햇빛 아래 희미하게 빛나고 있었다. 그 꼭대기에 서 있을 오르엔을, 그녀는 십 년 동안 한 번도 보러 가지 않았다.

'신은 없어, 아니스.'

언니가 자주 하던 말이었다. 기도 시간마다 성을 빠져나가 들판에 드러누우며, 언니는 하늘을 향해 그렇게 말하곤 했다. 그때 아니스는 그 말이 무서웠다. 신이 듣고 노하실까 봐.

이제는 아니었다. 언니를 데려가고, 오빠를 데려가고, 어머니를 데려간 신이라면, 노하든 말든 상관없었다.

술래는 언제나 언니였다.

"하나, 둘, 셋……."

눈을 가린 언니의 목소리가 방 안을 천천히 걸어 다녔다. 아니스는 침대 밑에 납작 엎드려 두 손으로 입을 틀어막았다. 웃음이 새어 나올 것만 같았다. 이번에는 절대 들키지 않을 거야. 언니가 아무리 찾아도, 아침이 올 때까지.

“……열.”

숫자가 멎었다. 발소리도 멎었다. 창 너머에서 라일락 냄새를 머금은 바람이 불어 들어왔다. 아니스는 숨을 죽인 채 기다렸다. 언니가 이불을 들추고, 커튼 뒤를 살피고, 마침내 침대 밑을 들여다보며 찾았다, 하고 웃어 주기를.

그러나 아무도 찾으러 오지 않았다.

기다리다, 기다리다, 그대로 잠이 들었다. 그리고 눈을 떴을 때 들려온 것은 언니의 웃음소리가 아니라, 탑 아래에서 터져 나온 누군가의 비명이었다.

아니스는 숨을 들이켜며 눈을 떴다.

새벽이었다. 창밖은 아직 푸르스름했고, 이마에 맺힌 식은땀이 차갑게 식어 가고 있었다. 그녀는 한참 동안 천장을 올려다보다가 천천히 몸을 일으켰다. 손끝이 가늘게 떨렸다. 그녀는 그 손을 꽉 쥐었다가 폈다. 몇 번이고.

십일 년이 지났다. 매일 밤 찾아오던 꿈은 이제 가끔씩만 문을 두드렸다. 잠들 틈도 없이 장부를 들여다보고, 서신을 쓰고, 사람을 만나는 동안에는 꿈도 그녀를 찾아오지 못했다.

그런데 하필 오늘이었다.

“……생일 축하해, 아니스.”

텅 빈 방에 대고 중얼거린 목소리가 우스울 만큼 쉬어 있었다.

정오가 조금 지났을 무렵, 카스타크의 성문 위에서 나팔이 길게 울렸다.

성문으로 이어지는 대로 양옆에 늘어선 백성들이 목을 길게 뺐다. 먼저 모습을 드러낸 것은 붉은 장미를 수놓은 망토를 두른 르엔 기사단의 기사들이었다. 그 뒤로 금빛 고리 문장이 박힌 흰 깃발이 따랐다. 일라니아의 깃발이었다. 말발굽 소리가 돌바닥을 울릴 때마다 구경꾼들 사이의 웅성임이 잦아들었다.

행렬의 한가운데, 검은 말 위에 한 사내가 있었다.

흰 바탕에 금실로 고리를 수놓은 예복, 단정하게 빗어 넘긴 검은 머리, 그리고 무엇 하나 놓치지 않을 듯 주위를 훑는 회갈색의 눈. 라우리아 제국의 재상, 카니오스 일라니아였다.

성문 앞에는 카스타 가문이 모두 나와 있었다. 가주 오헬 카스타가 가장 앞에 섰고, 그 곁에 아니스가, 그리고 한 걸음 뒤에 커문드를 비롯한 가신들이 늘어섰다. 오헬은 요 며칠 깊어진 기침을 억지로 삼키며 허리를 곧게 폈다.

카니오스가 말에서 내렸다. 그리고 놀랍게도, 오헬 앞에서 먼저 고개를 숙였다.

"오랜만에 뵙습니다, 카스타 공작님."

"먼 길 오셨소, 재상 각하. 이렇게 직접 걸음을 해 주시니 카스타의 영광이오."

"공작님께 드리는 예는 황실의 예가 아니라 제 개인의 예입니다. 제국에서 제가 진심으로 고개를 숙이는 분은 몇 되지 않으니, 너무 송구해하지 마십시오."

오헬이 허허 웃었다. 그러나 곁에 선 아니스는 웃을 수 없었다. 기사단을 이끌고 온 재상. 축하하러 온 것이 아니라는 것쯤은 사흘 전부터 알고 있었다. 그래도 직접 마주하니 그 무게가 달랐다.

카니오스의 시선이 오헬을 지나 그녀에게 닿았다.

"그리고 이쪽이 오늘의 주인공이시겠군요. 성년을 축하드립니다, 레이디 카스타."

"베로힐에 오신 것을 환영합니다, 재상 각하."

아니스가 우아하게 예를 갖췄다. 카니오스는 그녀를 찬찬히 살폈다. 무언가를 가늠하는 눈이었다. 물건의 값을 매기는 상인처럼, 혹은 체스판 위의 말을 내려다보는 기사처럼. 아니스는 그 시선을 피하지 않고 마주했다.

"소문으로만 듣던 분을 이제야 뵙습니다."

"좋은 소문은 아니었을 텐데요."

"좋은 소문만 듣고 사람을 판단하는 건 어리석은 일이지요. 나쁜 소문도 마찬가지고."

카니오스가 입꼬리를 아주 조금 올렸다. 웃음이라 부르기에는 지나치게 짧은 표정이었다.

환영의 연회는 짧았다. 접대가 끝나자마자 카니오스는 곧장 본론으로 들어가기를 청했고, 카스타는 그것을 거절할 수 없었다.

카스타크 성의 대회의실. 길게 놓인 참나무 탁자에 베로힐 연맹의 가주들이 하나둘 자리를 채웠다. 항구도시 메르칸의 에드가 몰른, 서쪽 변경 칼로의 성주 이베트 그레이브스, 그리고 평원 곳곳의 크고 작은 영주들. 오늘 밤 아니스의 성년을 축하하러 모인 이들이었으나, 지금 그들의 얼굴에 축하의 기색은 없었다.

상석에는 오헬이 앉았다. 그리고 그 맞은편, 원래라면 손님이 앉을 자리에 카니오스가 앉았다. 그가 앉는 순간 회의실의 공기가 묘하게 기울었다. 마치 이 방의 주인이 바뀐 것처럼.

카니오스의 보좌관이 황실의 붉은 인장이 찍힌 서신을 탁자 위에 펼쳤다.

"이미 받아 보셨겠지만, 황실의 뜻을 다시 한번 전하겠습니다. 올해 베로힐이 바칠 공납은 예년의 두 배입니다."

웅성임이 일었다. 메르칸의 에드가 몰른이 참지 못하고 입을 열었다.

"재상 각하, 올해 베로힐은 흉년입니다. 거둬들인 곡식이 예년의 여섯 할에 그칩니다. 거기에 두 배를 바치라는 것은……."

"알고 있습니다."

카니오스가 그의 말을 잘랐다. 목소리는 조용했지만, 그 조용함이 오히려 방 안을 얼어붙게 했다.

"베로힐이 흉년이라는 것도, 서쪽에서 괴물들이 내려와 마을을 짓밟고 있다는 것도 황실은 다 알고 있습니다. 그리고 황실에 지금 무엇이 필요한지도, 저는 잘 알고 있지요."

그가 탁자 위에 손을 깍지 끼고 몸을 앞으로 기울였다.

"선선대 황제께서 남기신 빚은 아직도 제국의 목을 조르고 있습니다. 아우렌의 은행가들은 기다려 주지 않습니다. 저는 일라의 뜻을 받들어 이 제국을 하나로 지키고자 하는 사람입니다. 제국이 흔들리면 베로힐도 무사할 수 없다는 것쯤은, 여러분도 아시리라 믿습니다."

일라의 뜻. 그 말을 하는 카니오스의 얼굴에는 신앙의 경건함 같은 것이 조금도 없었다. 아니스는 그것을 알아보았다. 저 사내에게 신은 그저 잘 벼린 칼자루일 뿐이었다.

"또 하나."

카니오스가 시선을 칼로의 성주 이베트에게 옮겼다.

"서쪽의 괴물들 말입니다. 베로힐이 막지 못한다면, 황실이 기꺼이 군대를 보내 드리겠습니다. 르엔 기사단이라면 그깟 짐승들쯤 한 달이면 정리할 겁니다. 물론 그 군대가 베로힐에 머무는 동안의 비용은 베로힐이 감당해야겠지만요."

회의실이 술렁였다. 가주들은 서로 눈빛을 주고받았다. 황실의 군대가 베로힐에 들어온다. 그것은 카스타가 제국에 복속한 지 280년 동안 단 한 번도 없었던 일이었다. 한번 들어온 군대가 순순히 돌아간다는 보장은 어디에도 없었다.

누군가 낮게 중얼거렸다.

“……챰처럼 되는 건 아니겠지.”

작은 목소리였지만 모두가 들었다. 카니오스도 들었다. 그는 그 말을 한 가주를 바라보며 부드럽게 웃었다. 그 웃음에 가주의 얼굴이 하얗게 질렸다. 일 년 전, 황태후의 생일 연회에 초대받아 간 챰의 사람들이 어떻게 되었는지 모르는 이는 이 방에 없었다.

무거운 침묵이 내려앉았다. 오헬이 기침을 터뜨렸다. 노쇠한 가주의 어깨가 들썩일 때마다 가주들의 눈빛이 흔들렸다.

그때였다.

"재상 각하의 말씀, 잘 들었습니다."

맑은 목소리가 침묵을 갈랐다. 모두의 시선이 오헬의 곁, 아니스에게 쏠렸다.

"카스타는 황실의 요구를 기꺼이 따르겠습니다."

가주들이 놀라 그녀를 돌아보았다. 에드가 몰른이 무어라 말하려 했지만, 아니스는 그를 보지 않은 채 말을 이었다.

"다만 올해 곡물을 한 번에 보내 드리면, 베로힐의 백성들은 겨울을 넘기지 못할 겁니다. 굶어 죽은 백성은 공납을 바칠 수 없지요. 내년에도, 그다음 해에도요. 황실이 바라시는 것이 올해 한 번의 곡식이 아니라 오래도록 마르지 않는 곳간이라면, 베로힐을 말려 죽이시는 건 현명한 일이 아닐 겁니다."

“……계속하시지요.”

"공납은 봄과 가을, 두 번에 나누어 보내 드리겠습니다. 그 대신 봄에 보내 드리는 몫은 황실이 요구한 것보다 한 할을 더 얹어 드리지요. 재상 각하께서도 황실에 생색을 내실 수 있을 겁니다."

카니오스의 눈썹이 아주 조금 움직였다.

"그리고 괴물은 베로힐이 막겠습니다. 황실의 기사들께서 이 먼 땅까지 오셔서 고생하실 필요는 없지요. 그 비용을 아껴 아우렌의 빚을 갚는 데 보태시는 편이 황실에도 이롭지 않겠습니까."

회의실에 정적이 흘렀다. 가주들은 숨을 죽이고 재상의 얼굴을 살폈다. 제국의 재상을 앞에 두고, 이 어린 후계자는 고개를 숙이는 대신 거래를 내밀고 있었다. 그것도 거절하기 어려운 거래를.

카니오스는 한동안 그녀를 바라보았다. 그리고 천천히, 등받이에 몸을 기댔다.

"한 할로는 부족합니다. 두 할."

"한 할 반. 대신 메르칸 항구의 이용료를 황실의 배에 한해 이 년 동안 면제해 드리지요."

“…….”

"몰른 경께서 허락하신다면요."

아니스가 그제야 에드가 몰른을 돌아보았다. 얼떨떨한 얼굴로 그녀를 바라보던 몰른이 뒤늦게 고개를 끄덕였다.

카니오스가 소리 없이 웃었다. 이번에는 조금 더 길게.

"공작님께서 좋은 후계자를 두셨군요."

"과찬이시오."

오헬이 웃으며 딸을 바라보았다. 그 눈에 서린 자랑스러움을, 아니스는 차마 마주 볼 수 없어 시선을 내렸다.

"좋습니다. 그 제안, 황실에 전하지요."

카니오스가 자리에서 일어나며 말했다. 그리고 회의실을 나서기 전, 그는 아주 잠깐 걸음을 멈추고 아니스를 돌아보았다. 무언가를 말하려는 듯했던 입술은, 그러나 끝내 아무 말 없이 다물렸다.

문이 닫혔다. 가주들 사이에서 일제히 참았던 숨이 터져 나왔다.

해가 기울 무렵, 카스타크의 성전에서 성년식이 열렸다.

오신교의 대사제 다리온이 떨리는 손으로 아니스의 이마에 에일의 성수를 찍었다. 오르엔의 잎으로 짠 화관이 그녀의 검은 곱슬머리 위에 얹혔다. 이로써 카스타의 막내딸은 어른이 되었다. 그리고 카스타를 이을 사람이 되었다.

성전의 한쪽 구석에서, 흰 사제복을 입은 오슬란 제례장이 팔짱을 낀 채 그 모습을 지켜보았다.

"오르엔을 찾지 않는 자가 오르엔의 잎을 머리에 얹다니."

낮은 중얼거림이었지만, 성전의 높은 천장은 그 목소리를 고스란히 아니스에게 실어 날랐다. 아니스는 돌아보지 않았다. 화관의 무게가 조금 더 무겁게 느껴졌을 뿐이었다.

밤이 되자 성의 대연회장에 불이 밝혀졌다.

흉년이라는 것을 믿을 수 없을 만큼 화려했다. 카스타의 체면이었다. 연맹의 가주들과 상인 조합의 대표들, 그리고 황실의 재상까지 지켜보는 자리에서 카스타가 궁색한 모습을 보일 수는 없었다. 아니스는 그것을 잘 알았다. 그래서 아무리 장부가 비어 가도, 오늘 밤의 촛불만큼은 아끼지 않았다.

그녀가 계단을 내려서자 연회장의 소란이 잦아들었다.

검은 곱슬머리를 단정하게 틀어 올리고, 보랏빛 눈동자와 같은 빛깔의 드레스를 입은 카스타의 후계자. 이슬 맺힌 꽃처럼 가련한 얼굴과 달리, 그녀는 단 한 번도 시선을 내리깔지 않았다. 사람들 사이에서 수군거림이 일었다. 제례에도 나오지 않는 후계자, 언니를 죽게 만들었다는 그 아가씨. 그리고 오늘 낮, 재상과 담판을 지었다는 그 아가씨. 아니스는 그 모든 것을 들으면서, 아무것도 듣지 못한 사람처럼 웃었다.

레이디 카스타. 사람들은 그녀를 그렇게 불렀다. 차갑고, 흔들림 없고, 무엇 하나 빈틈없는.

"아니스!"

그 빈틈없는 얼굴이 무너진 것은 익숙한 목소리 때문이었다. 사람들 틈을 헤치고 다가온 것은 건장한 체구의 청년이었다. 햇볕에 그을린 얼굴, 소금기 밴 바닷바람 냄새.

"쿤?"

"오랜만이야. 아니, 오랜만입니다, 레이디 카스타. 성년을 진심으로 축하드립니다."

뒤늦게 예를 갖추는 꼴이 어설퍼서, 아니스는 저도 모르게 웃음을 터뜨렸다. 이브레이 섬의 쿤 월터. 어린 시절 아버지를 따라 카스타크를 드나들던 섬 소년은, 오빠 페리온의 뒤를 강아지처럼 졸졸 따라다니곤 했다.

"아버지께서 초대하셨다면서요."

"응. 아, 네. 공작님께서 신붓감을 찾으려면 이만한 자리가 없다고 하셔서."

"신붓감이요?"

"아, 그게, 그러니까……."

쿤의 얼굴이 순식간에 붉어졌다. 아니스는 웃음을 참으며 그를 바라보았다. 그 서툰 모습 위로 문득 오빠의 얼굴이 겹쳐 보였다. 페리온이 살아 있었다면, 오늘 이 자리에서 쿤의 등을 떠밀며 실컷 놀려 댔을 텐데.

"잘 찾아보세요. 오늘은 베로힐에서 가장 아름다운 아가씨들이 다 모였으니까요."

“……그러게. 정말 그런 것 같아.”

쿤이 그녀를 바라보며 중얼거렸다. 아니스는 그 시선의 의미를 미처 알아채지 못했다. 그녀의 눈은 이미 연회장 한쪽, 아버지의 곁에 선 커문드를 향해 있었기 때문이다. 쿤은 그녀의 시선을 따라가 보았다. 그리고 아무 말 없이, 조금 쓸쓸하게 웃었다.

"아가씨."

늙은 시종장이 다가와 아니스의 귓가에 몸을 숙인 것은, 두 번째 춤곡이 시작될 무렵이었다.

"방금 전령 하나가 성문에 도착했습니다. 공작님께 직접 전해야 할 서신이 있다고 합니다만……."

시종장은 말끝을 흐리며 상석을 힐끗 돌아보았다. 오헬은 손님들과 잔을 나누며 웃고 있었다. 그러나 그 웃음 사이사이로, 감추지 못한 기침이 새어 나오고 있었다.

"어디서 온 전령이죠?"

"그것이, 어느 가문의 문장도 달지 않았습니다."

아니스는 잠시 생각했다. 그리고 연회장을 둘러보았다. 웃고 떠드는 손님들, 흥겨운 음악, 그리고 상석 맞은편에서 조용히 잔을 기울이며 연회장 전체를 내려다보는 재상 카니오스.

오늘 밤만큼은, 무슨 일이 있어도 흠잡힐 일을 만들 수 없었다.

"서신은 제가 받겠어요. 동쪽 응접실로 가져오세요. 아버지께는 아직 말씀드리지 말고요."

"알겠습니다."

"그리고 커문드 경을 불러 주세요. 조용히."

동쪽 응접실은 연회장의 소란이 거짓말처럼 들리지 않는 곳이었다. 벽난로의 불만이 낮게 타닥거렸다.

아니스가 들어서고 얼마 지나지 않아 커문드가 문을 열고 들어왔다. 그는 소리 없이 문을 닫고 그녀 곁으로 다가왔다.

"무슨 일이십니까."

"공작 앞으로 온 서신이래요. 전령이 어느 가문의 문장도 달고 있지 않았고요."

아니스가 탁자 위에 놓인 서신을 집어 들었다. 흙먼지가 묻은 거친 종이. 봉인은 어느 가문의 것도 아니었다. 그저 붉은 밀랍 위에, 서툰 솜씨로 새긴 이름 두 개가 있었다.

로렐리아. 그리고 루이스.

곁에서 그 이름을 내려다보던 커문드의 눈매가, 아주 짧은 순간 굳었다. 그러나 봉인을 뜯는 데 정신이 팔린 아니스는 그것을 보지 못했다. 그녀가 다시 고개를 들었을 때, 그는 이미 늘 그렇듯 온화한 얼굴로 돌아와 있었다.

서신을 펼쳤다. 서툴지만 꾹꾹 눌러 쓴 글씨가 종이를 가득 메우고 있었다. 한 줄, 한 줄 읽어 내려갈수록 아니스의 손끝이 차갑게 식어 갔다.

크로벤. 삼십 년 전. 토벌하러 온 젊은 기사. 그리고 그날 생긴 아이.

벽난로의 불꽃이 흔들렸다. 아니스는 서신의 마지막 줄에서 눈을 떼지 못했다.

그 줄에는 이렇게 적혀 있었다.

오헬 카스타의 첫째 아들이자, 카스타의 정당한 후계자. 루이스.