3화

#3.

“……장난이겠죠.”

아니스의 입에서 나온 첫마디는 그것이었다. 목소리는 놀라울 만큼 차분했다. 서신을 쥔 손끝이 하얗게 질려 있다는 것만 빼면.

"요즘 카스타가 흔들린다는 소문이 돌잖아요. 흉작에, 괴물에, 공납까지. 이런 때를 노리고 한몫 챙기려는 사기꾼들은 어디에나 있으니까."

"그럴 수도 있습니다."

커문드가 그녀의 손에서 서신을 조심스럽게 빼내 들었다. 그는 처음부터 끝까지 천천히 읽어 내려갔다. 아니스는 그의 얼굴을 살폈다. 늘 그렇듯 온화하고 침착한 얼굴. 그 얼굴을 보고 있으면 이상하게 숨이 조금 쉬어졌다.

"크로벤에 대한 이야기가 꽤 자세합니다. 토벌대가 머문 마을의 이름, 날짜까지."

"아버지가 크로벤을 토벌하신 건 베로힐 사람이라면 다 아는 일이에요."

"예. 하지만 그때 공작님이 어디에 묵으셨는지까지 아는 사람은 많지 않지요."

아니스는 입술을 깨물었다. 그가 무슨 말을 하려는지 알았다. 그리고 그 말이 틀리지 않을지도 모른다는 것도.

"아버지께는……."

"오늘 밤은 안 됩니다."

커문드가 단호하게 말했다. 그답지 않게.

"연회장에는 재상이 있습니다. 오늘 공작님께서 이 서신을 보시고 흔들리시는 모습을 재상이 보기라도 하면, 낮에 아가씨께서 얻어 내신 것들이 모두 물거품이 됩니다. 카스타의 약점은 황실에게 곧 기회니까요."

“……알아요.”

"연회가 끝나고, 손님들이 모두 물러간 뒤에 말씀드리지요. 제가 곁에 있겠습니다."

아니스는 잠시 그를 올려다보았다. 그리고 천천히 고개를 끄덕였다.

"돌아가야겠네요. 주인공이 너무 오래 자리를 비우면 안 되니까."

그녀는 거울 앞에 서서 흐트러진 머리칼을 매만졌다. 창백해진 뺨을 두어 번 손끝으로 두드리고, 입꼬리를 올렸다. 거울 속의 레이디 카스타가 다시 완벽하게 웃고 있었다.

문이 닫히고, 응접실에는 커문드 혼자 남았다.

그는 오랫동안 서신을 내려다보았다. 벽난로의 불빛이 그의 얼굴에 일렁였다. 온화하던 눈매가 천천히, 아주 천천히 식어 갔다.

그 여름, 칼로 서쪽의 마른 들판. 놓쳐 버린 보랏빛.

“……결국 여기까지 왔군.”

중얼거림은 불꽃 튀는 소리에 묻혀 아무에게도 닿지 않았다.

연회장은 여전히 흥겨웠다. 아니스가 자리를 비웠던 짧은 시간 따위는 아무도 눈치채지 못한 것처럼.

아니, 단 한 사람만은 예외였다.

"연회의 주인께서 잠시 자리를 비우셨더군요."

등 뒤에서 들려온 목소리에 아니스는 잔을 든 채 돌아섰다. 카니오스가 서 있었다. 손에 든 포도주 잔은 처음 따른 그대로 줄어든 기색이 없었다.

"잠시 바람을 쐬고 왔어요. 사람이 너무 많아서."

"베로힐의 가을바람은 꽤 차갑다더니, 정말 그런가 봅니다. 안색이 낮보다 훨씬 창백해지셨군요."

아니스는 웃었다. 낮에 회의실에서 그를 마주했을 때처럼.

"재상 각하께서 제 안색까지 살펴 주시니 몸 둘 바를 모르겠네요."

"살피는 것이 제 일이라서요."

카니오스는 그녀를 내려다보았다. 무언가를 가늠하는 눈이었다. 낮에 보았던 그 눈. 아니스는 시선을 피하지 않았다.

"성문으로 전령 하나가 들어왔다더군요. 어느 가문의 문장도 달지 않은."

"아마 축하 서신이겠죠. 오늘은 그런 서신이 많이 오니까요."

"그렇겠지요."

카니오스는 더 묻지 않았다. 다만 잔을 가볍게 들어 보이고는, 그녀 곁을 지나치며 낮게 덧붙였다.

"부디 오늘 밤이 레이디께 좋은 기억으로 남기를 바랍니다."

그가 멀어졌다. 아니스는 그제야 참았던 숨을 내쉬었다. 잔을 쥔 손가락이 조금 떨렸다. 그녀는 남은 포도주를 단숨에 비웠다.

"괜찮아?"

곁에 다가온 쿤이 그녀를 내려다보며 물었다. 소금기 밴 목소리가 걱정스러웠다.

"괜찮아요. 재상 각하가 조금 무서울 뿐이에요."

"그 사람 눈빛, 꼭 상어 같더라. 바다에서 저런 눈을 마주치면 무조건 배를 돌려야 해."

아니스는 저도 모르게 작게 웃었다. 이번에는 거울 앞에서 만든 웃음이 아니었다.

마지막 손님이 물러간 것은 자정이 훌쩍 지나서였다.

오헬의 서재는 오래된 종이와 밀랍 냄새로 가득했다. 벽난로 앞의 낡은 의자에 앉은 오헬은 딸이 내민 서신을 받아 들고, 한참 동안 아무 말도 하지 않았다. 아니스는 그 맞은편에 서 있었다. 커문드는 문 곁에 조용히 서 있었다.

서신을 다 읽은 오헬이 눈을 감았다. 깊고 긴 숨이 노쇠한 가슴을 들썩였다.

“……아버지.”

"로렐리아."

오헬이 그 이름을 입에 올렸다. 처음 불러 보는 이름처럼 서툴게, 그러나 오래 품어 온 이름처럼 다정하게.

"그 여인의 이름이 로렐리아였구나. 나는 끝내 그 이름도 묻지 못했는데."

아니스는 숨을 멈췄다.

"삼십 년 전이었다. 크로벤의 야인들이 베로힐의 상선을 노략질하던 때였지. 나는 젊었고, 아버지께 인정받고 싶었고, 기사들을 이끌고 크로벤으로 갔다. 그리고 그곳에서……."

오헬은 말을 잇지 못하고 기침을 했다. 아니스는 아버지에게 다가가 그 등을 쓸어내렸다. 메마른 등뼈가 손끝에 걸렸다.

"그 여인은 내가 누군지 몰랐다. 나도 말하지 않았지. 토벌이 끝나고 떠나던 날, 함께 가자고 말하지 못했다. 카스타의 후계자가, 크로벤의 여인을. 그때의 나는 그럴 용기가 없었다."

“……어머니는요.”

아니스의 목소리가 떨렸다.

"어머니는 알고 계셨나요?"

오헬은 고개를 저었다. 아니스는 아버지의 등에서 손을 거두었다. 어머니의 얼굴이 떠올랐다. 오신교의 성가를 흥얼거리며 언니의 머리를 땋아 주던 얼굴. 그리고 언니가 떠난 뒤, 그녀를 향해 원망을 쏟아내던 얼굴.

어머니가 이 사실을 몰랐다는 것이 다행인지 불행인지, 아니스는 알 수 없었다.

"그 아이가 살아 있었구나."

오헬이 서신을 쓰다듬으며 중얼거렸다. 그 목소리에 담긴 것이 죄책감인지 그리움인지, 혹은 기쁨인지 아니스는 차마 묻지 못했다.

"만나 보겠다."

"아버지."

"내 아들이라면, 나는 그 아이를 외면할 수 없다. 이미 삼십 년이나 외면했으니."

"그 사람이 정말 아버지의 아들인지도 모르잖아요."

"만나 보면 알겠지."

오헬이 딸을 바라보았다. 지치고 쇠약했지만, 그 눈빛만은 단호했다.

아니스는 무언가 더 말하려다 입을 다물었다. 대신 문 곁의 커문드를 돌아보았다. 커문드는 조용히 그녀의 시선을 받아냈다. 그리고 아주 작게 고개를 저었다. 지금은 아무 말도 하지 말라는 듯이.

아니스는 아버지에게 고개를 숙이고 서재를 나섰다. 복도의 차가운 공기가 그녀를 맞았다. 그녀는 문에 등을 기댄 채 한참을 서 있었다.

카스타의 가법은 장남이 가문을 잇는다고 말했다. 그러나 혼인 밖에서 태어난 아들에 대해서는, 아무것도 말하지 않았다.

이튿날 아침, 재상의 행렬이 카스타크를 떠났다.

성문 앞까지 배웅을 나온 아니스에게 카니오스는 말 위에서 고개를 숙였다.

"융숭한 대접에 감사드립니다, 레이디 카스타. 약속하신 것들은 황실에 잘 전하겠습니다."

"먼 길 평안하시길 바랍니다, 재상 각하."

카니오스는 고삐를 당기려다 말고, 그녀를 한 번 더 내려다보았다.

"부디 카스타가 흔들리지 않기를 바랍니다. 흔들리는 나무는 바람이 먼저 알아보는 법이니까요."

그는 대답을 기다리지 않고 말머리를 돌렸다. 붉은 장미와 금빛 고리의 깃발이 멀어져 갔다. 아니스는 그 뒷모습이 보이지 않을 때까지 성문 앞을 떠나지 않았다.

그가 알고 있다. 무엇을, 얼마나 알고 있는지는 몰라도.

그로부터 열흘 뒤, 두 사람이 카스타크의 성문을 넘었다.

비쩍 마른 늙은 말 한 필. 고삐를 쥔 것은 오랜 떠돌이 생활에 거칠어진 얼굴의 여인이었다. 빛바랜 숄을 두른 채 꼿꼿이 허리를 편 그녀의 눈빛은, 성안의 그 누구에게도 지지 않겠다는 듯 날이 서 있었다.

그리고 그 뒤를, 한 사내가 고개를 숙인 채 따르고 있었다.

키는 컸지만 어깨가 안으로 말려 있어 오히려 작아 보이는 사내였다. 해진 외투 소매를 연신 매만지며, 그는 성안의 높은 담벼락과 그 위에 늘어선 병사들을 겁먹은 얼굴로 흘끔거렸다.

성의 대전에서 오헬과 아니스, 그리고 커문드가 그들을 맞았다. 여인, 로렐리아가 먼저 앞으로 나섰다. 그녀는 고개를 숙이지 않았다. 오헬을 정면으로 바라보는 그녀의 입술이 가늘게 떨렸다.

"삼십 년 만이네요. 그때는 이름도 안 가르쳐 주더니."

오헬은 대답하지 못했다. 로렐리아는 그런 그를 한참 바라보다가, 등 뒤의 아들을 앞으로 떠밀었다.

"고개 들어, 루이스."

사내가 움찔했다. 그리고 아주 천천히, 고개를 들었다.

아니스는 숨을 들이켰다.

보라색이었다.

아버지와 똑같은, 그리고 자신과 똑같은. 카스타의 피를 증명하는 그 빛깔이, 낯선 사내의 눈 속에서 겁에 질린 채 흔들리고 있었다.

"저, 저는……."

사내가 입을 열었다. 목소리가 갈라지고 말끝이 자꾸만 걸려 넘어졌다.

"죄, 죄송합니다. 이, 이런 날에, 갑자기, 찾아와서……."

그것이 루이스의 첫마디였다. 카스타의 정당한 후계자라는 사내가 카스타의 대전에서 처음 한 말은, 사과였다.

그날 밤, 아니스는 다시 그 꿈을 꾸었다.

"하나, 둘, 셋……."

술래는 언제나 언니였다.