1화

―제국력 281년 봄―

에드런 대륙 동부의 비옥한 평원, 베로힐.

이 땅에는 오래된 나무가 한 그루 있었다. 대륙 아래 깊이 잠들어 이제는 뿌리만 남았다는 전설 속 세계수, 그 마지막 숨결이 다시 지상으로 솟아난 나무. 사람들은 그것을 오르엔이라 불렀다.

베로힐의 백성들은 오르엔에 대지의 여신 에일의 숨결이 깃들어 있다고 믿었다. 사계절 내내 잎을 떨구지 않는 그 나무가 푸르른 한, 평원의 흙도 마르지 않으리라고. 약속된 종말이 찾아오는 날에도 그 뿌리만은 남아 베로힐을 지켜 주리라고.

그래서 해마다 초봄이면, 사람들은 오르엔이 서 있는 에일렌 산을 올랐다. 한 해의 풍요와 안녕을 비는 그 오랜 제례는 수백 년 동안 이 땅을 다스려 온 카스타 가문의 몫이었다. 저물어 간 베로 문명의 마지막 수호자. 사람들은 카스타를 그렇게 불렀다.

올봄에도 어김없이 행렬은 산허리를 따라 길게 늘어섰다. 오르엔의 뿌리를 수놓은 카스타의 깃발이 바람에 펄럭이고, 그 아래로 새하얀 의복을 갖춰 입은 사제들이 한목소리로 기도문을 외웠다.

"위대한 에일이시여. 대지의 품에 잠든 생명의 어머니시여. 오래된 뿌리를 보살피시고, 메마른 가지에도 다시 봄을 허락하소서."

새순이 막 돋기 시작한 숲길을 따라 기도문이 낮게 번져 나갔다.

그리고 그 행렬을, 조금 떨어진 절벽 위에서 내려다보는 눈이 있었다. 깊은 바닷물을 닮은 흑청색 머리칼이 어깨 위에서 바람에 흩날렸다. 창백한 얼굴에 길게 치켜 올라간 회청빛 눈. 절벽 끝에 한쪽 다리를 늘어뜨리고 앉은 사내는 사제들의 목소리에 맞춰 입술을 달싹였다.

"우리의 조상이 걸었던 길을 기억하게 하시고, 우리가 지켜야 할 땅을 잊지 않게 하소서."

토씨 하나 틀리지 않았다. 옆에서 바위에 등을 기대고 있던 여자가 질렸다는 듯 코웃음을 쳤다.

"이젠 아주 외웠네."

"매년 들으니까 외워지더라. 내가 머리가 제법 좋잖아."

"그럴 머리로 숲의 법도나 좀 외우지 그래, 세우트."

"그건 너무 지루해."

사내, 세우트가 어깨를 으쓱이자 여자는 대꾸할 가치도 없다는 듯 고개를 돌렸다. 짧게 쳐올린 잿빛 머리칼 사이로 그녀의 콧등이 찡그려졌다. 산 아래에서 올라오는 향 냄새와 인간들의 체취가 그녀의 예민한 코를 괴롭히고 있을 터였다.

"차라리 머리 깎고 저 사제들 틈에 끼지 그래. 그럼 매일같이 볼 수 있잖아."

"그럴까. 그러면 그녀를 만날 기회도 생기려나."

세우트가 호탕하게 웃었다. 그 웃음소리가 허공을 가르는 동안에도, 그의 시선은 눈길처럼 하얗게 늘어진 행렬에서 한 번도 떨어지지 않았다.

우습게 달랑거리는 사제들의 하얀 두건 사이를, 그는 하나하나 훑어 내렸다. 그가 찾는 것은 하나뿐이었다. 하얀 것들 사이에서 유독 눈에 띌, 검고 탐스러운 곱슬머리.

행렬의 맨 앞에서 제례장의 지팡이가 땅을 짚을 때마다 방울이 맑게 울렸다. 그 뒤를 따르는 사제들 사이로 웅성임이 섞여 들었다. 인간의 귀로는 들리지 않았을 낮은 목소리들이, 그의 귀에는 바로 곁에서 속삭이듯 선명했다.

"올해도 레이디 카스타께서는 오시지 않는군."

"벌써 몇 해째인가. 후계자라는 분이 제례를 저버리시다니."

"쉿. 오슬란 님 들으시겠소."

"들으시라지. 지난가을 흉작도 다 에일께서 노하신 탓이라고, 그분이 먼저 설교하지 않으셨나."

세우트의 눈이 가늘어졌다. 곁에서 그 기색을 읽은 여자가 비죽 웃었다.

"들었어? 네 귀한 아가씨, 저쪽에서도 평판이 아주 형편없네."

"에이라."

이름을 부르는 목소리는 여전히 나긋했다. 그러나 에이라는 그 나긋함 아래 무엇이 숨어 있는지 누구보다 잘 알았다. 그녀는 두 손을 들어 보이고는 입을 다물었다.

행렬은 끝을 향해 가고 있었다. 마지막 사제가 굽잇길 너머로 사라질 때까지, 세우트가 바라던 얼굴은 끝내 나타나지 않았다.

'올해도 너는 오르엔을 찾지 않는구나.'

입가로 새어 나온 한숨이 아직은 쌀쌀한 봄바람 속에 흩어졌다.

처음 그녀를 본 것도 이맘때였다. 숲에서 길을 잃고 며칠을 헤매던 어린 늑대는, 낯선 냄새와 낯선 노랫소리에 이끌려 이 산까지 흘러들었다. 그리고 덤불 사이에서 숨죽인 채, 하얀 행렬 사이를 제멋대로 뛰어다니던 작은 계집아이를 보았다. 언니, 빨리. 맞잡은 손을 끌며 까르르 웃던 아이. 바람에 마구 흐트러진 검은 곱슬머리. 그리고 덤불 너머의 그와 눈이 마주쳤을 때, 놀라 동그래졌던 보랏빛 눈동자.

그 뒤로 몇 해의 봄 동안, 그 아이는 그 보랏빛 눈으로 그를 보러 왔다. 사람들 몰래 행렬을 빠져나와, 푸른 털을 가진 커다란 늑대의 곁에 웅크려 앉곤 했다. 언니가 탑에서 떨어졌다며 그의 목덜미에 얼굴을 묻고 소리 죽여 울던 봄도 있었다.

그리고 어느 봄부터, 그 아이는 더 이상 오지 않았다.

까마득하게 느껴지는 시간 속에서도, 그를 향했던 그 또렷한 보랏빛만은 어제 일처럼 선명했다. 세우트는 힘없이 턱을 괴었다. 회청빛 눈이 아쉬움에 젖어 흐릿해졌다.

"이제 어쩔 거야."

한참을 잠자코 있던 에이라가 입을 열었다. 아까와 달리 장난기가 걷힌 목소리였다.

"울바르 님 숨소리가 날마다 가빠지고 있어. 이번 백야까지 버티실지도 모르고. 네가 우두가 되면, 그날로 넌 숲의 맹세에 묶여. 다시는 숲 밖으로 못 나온다고. 누구보다 잘 알잖아. 더는 시간이 없어."

“…….”

세우트는 대답하지 않았다. 대신 하얀 행렬이 사라진 산마루 너머로 시선을 던졌다. 해가 서쪽으로 기울 무렵이면 사제들은 오르엔 아래에 이르러 소박한 제단을 차리고, 그 위에 곡식과 꽃을 올려 기도를 시작할 터였다.

"네가 뭘 걱정하는지 알아. 이런 쓸데없는 인간 구경이 한심하게 보인다는 것도."

"알면 됐어."

"어쩌면 나를 잊었을지도 모르지."

그의 기억 속에서는 늘 그 행렬 사이에, 두 손을 꼭 모아 쥔 작은 검은 곱슬머리가 있었다. 그러나 이제는 아니었다. 그렇게 만나지 못하고 허탈하게 숲으로 돌아가기를 되풀이한 지, 꼬박 십 년이었다.

"잊었대도 상관없어."

세우트가 천천히 몸을 일으켰다.

"다시 만나면, 그땐 반드시 내 곁에 둘 거니까."

“……방법은 있고?”

세우트는 대답 대신 희미하게 웃었다.

에이라는 그 웃음을 알았다. 어린 시절부터, 그가 무언가를 이미 마음에 정해 두었을 때 짓던 얼굴이었다. 그리고 그럴 때면 아무리 캐물어도 소용없다는 것 또한 알았다. 그녀는 짧게 혀를 차고는 더 묻지 않았다.

"이만 가자."

느릿하게 등을 돌리는 그의 어깨 너머로, 은빛 자수가 놓인 짙은 망토가 오르엔을 향해 손짓하듯 바람에 펄럭였다. 에일렌 산을 휘감은 봄바람이 오르엔의 마른 잎 냄새를 실어 왔다.

세우트는 단 한 번, 뒤를 돌아보았다.