4화

#4.

소문은 하룻밤 사이에 카스타크 성 구석구석으로 번졌다.

부엌의 하녀들은 솥을 저으며 수군댔고, 마구간지기들은 여물을 나르며 혀를 찼다. 공작님께 숨겨 둔 아들이 있었다더라. 크로벤의 계집이 낳은 아이라더라. 눈이 영락없이 공작님 눈이라더라. 그럼 아가씨는 어떻게 되는 거지.

아니스는 그 모든 수군거림 사이를 아무것도 듣지 못한 사람처럼 지나다녔다. 장부를 넘기고, 서신을 쓰고, 괴물에 쫓겨 성으로 몰려드는 피난민들에게 나눠 줄 곡식을 셈했다. 해야 할 일은 언제나처럼 산더미였다. 그것이 다행이었다.

그러나 서재 앞을 지날 때만큼은, 걸음이 저절로 느려졌다.

닫힌 문 너머에서 아버지의 목소리가 새어 나왔다. 그리고 더듬더듬 이어지는 낯선 사내의 목소리. 이따금 아버지가 웃었다. 쇠약해진 가슴을 쥐어짜는 듯한 기침 섞인 웃음이었지만, 분명 웃음이었다.

아버지가 저렇게 웃는 것을 마지막으로 들은 게 언제였더라.

아니스는 문고리에 닿을 뻔한 손을 거두었다. 그리고 소리 없이 그 앞을 지나쳤다.

그날 밤, 집무실의 촛불은 자정이 넘도록 꺼지지 않았다.

책상 위에는 베로힐의 지도가 펼쳐져 있었다. 평원 곳곳에 흩어진 영지마다 작은 말들이 놓여 있었다. 연맹에 속한 가문의 수만큼. 아니스는 그 말들을 하나씩 손끝으로 짚어 가며 내려다보았다. 맞은편에 앉은 커문드는 말없이 그녀를 기다렸다.

"아버지는 이미 마음을 정하셨어요."

아니스가 먼저 입을 열었다. 감정이 묻어나지 않는 목소리였다.

"삼십 년 동안 외면한 아들이에요. 그 죄책감을 이길 수 있는 말은 없어요. 아버지는 결국 그 사람을 아들로 인정하실 거고, 아들로 인정하는 순간 가법은 장남을 후계자로 세우라고 말하죠."

"그렇다면 공작님을 설득하는 건 포기하시는 겁니까."

"설득하지 않는 거예요. 아버지와 싸우고 싶지 않으니까."

아니스는 지도 위의 말 하나를 집어 들었다. 카스타크를 상징하는, 오르엔의 뿌리가 새겨진 말이었다.

"카스타의 후계자는 아버지의 인정만으로 세워지지 않아요. 연맹의 가주들이 충성을 맹세해야 하고, 성전에서 에일의 축복을 받아야 하죠. 아버지가 마음을 정하셔도 연맹이 등을 돌리면 그 사람은 이름뿐인 후계자가 돼요. 성전이 축복하지 않으면 백성들은 그를 받아들이지 않을 거고요."

"성전은 어렵겠지요. 다리온 대사제님은 가문의 일에 손을 들지 않으실 테고, 오슬란 제례장은……."

"제가 아닌 누구라도 좋다고 할 사람이죠."

아니스가 담담하게 그의 말을 받았다.

"그러니 우리가 잡아야 할 건 연맹이에요. 아버지는 보름 뒤에 연맹 회의를 여실 거예요. 그 전에 연맹을 움직이려면 두 가지가 필요해요. 명분, 그리고 이익."

커문드가 소리 없이 웃었다. 제자가 자신이 가르친 것보다 한 걸음 앞서 있는 것을 보는 스승의 웃음이었다.

"명분은 아가씨께서, 이익은 제가 맡지요."

"네. 가법이 서자에 대해 침묵한다면, 그 침묵을 채울 다른 말을 찾아야죠. 선례든, 관례든. 대도서관을 뒤져 볼게요."

"그렇다면 저는 가주들을 만나겠습니다."

커문드가 지도 위의 말들을 하나씩 짚었다.

"칼로의 그레이브스 경은 이미 아가씨 편입니다. 문제는 메르칸의 몰른 경이지요. 공작님의 오랜 벗이라 공작님의 뜻을 거스르려 하지 않을 겁니다. 그리고 남쪽의 작은 영주들. 그들은 누가 후계자가 되든 상관하지 않습니다. 다만 흉작과 공납에 시달리고 있지요. 그 짐을 조금 덜어 주겠다고 하면 귀를 기울일 겁니다."

"약속할 수 있는 만큼만 약속해요. 지킬 수 없는 약속은 하지 말고요."

"물론입니다. 카스타는 한번 맺은 약속은 반드시 지키는 가문이니까요."

커문드는 잠시 망설이다가 덧붙였다.

"그리고 한 가지 더. 크로벤에 사람을 보내 볼까 합니다. 로렐리아 부인이 그곳에서 어떻게 살았는지. 알아 둬서 손해 볼 건 없지요."

아니스는 한참 동안 대답하지 않았다. 촛불이 흔들렸다. 그녀는 손에 쥔 말을 지도 위에 내려놓았다.

"확인만 해요. 그 이상은 하지 말고."

"알겠습니다."

이튿날 아침, 아니스는 식당 문 앞에서 걸음을 멈추었다.

카스타 일가의 아침 식탁은 언제나 조촐했다. 긴 참나무 식탁의 상석에 아버지가, 그 오른편에 아니스가 앉았다. 그리고 그 맞은편, 아버지의 왼편 자리는 십 년 가까이 비어 있었다. 어머니의 자리였다. 누구도 그 의자를 치우지 않았고, 누구도 그곳에 앉지 않았다.

그런데 오늘, 그 자리에 누군가 앉아 있었다.

로렐리아였다. 어젯밤 하녀들이 급히 손질했는지, 빛바랜 숄 대신 단정한 짙은 초록빛 드레스를 입고 있었다. 성의 옷장 어딘가에서 꺼내 온 옷일 터였다. 그녀는 허리를 꼿꼿이 편 채 은 수저로 수프를 떠먹고 있었다. 수저를 드는 손목의 각도, 그릇에 닿지 않는 수저 끝, 소리 하나 내지 않는 입매. 어느 귀족 가문의 안주인이라 해도 믿을 법한 몸가짐이었다.

아니스는 그 모습을 한참 바라보았다. 그리고 천천히 식탁으로 다가가 자신의 자리에 앉았다.

"좋은 아침이에요, 아가씨."

로렐리아가 먼저 인사했다. 고개를 아주 살짝, 정확히 예법이 요구하는 만큼만 기울이며.

"좋은 아침이에요, 부인. 그 자리는……."

"아, 이 자리요?"

로렐리아가 수저를 내려놓았다. 그리고 아무것도 모른다는 얼굴로 의자 팔걸이를 쓸었다.

"비어 있길래요. 공작님께서 앉으라고 하셨는데. 혹시 누가 앉는 자리였나요?"

아니스는 상석의 아버지를 바라보았다. 오헬은 난처한 얼굴로 기침을 했다. 아버지가 앉으라 했을 리 없다는 걸, 아니스는 알았다. 어쩌면 아버지는 그저 아무 자리에나 앉으라고 했을 뿐이고, 로렐리아는 그 많은 빈자리 중에 굳이 이 자리를 골랐을 것이다.

“……아니에요. 편히 앉으세요.”

"고마워요. 역시 카스타의 아가씨는 너그러우시네요."

로렐리아가 미소 지었다. 다시 수저를 드는 손목은 여전히 완벽했다.

그 곁에서 루이스가 허둥지둥 빵을 집으려다 우유 잔을 쳤다. 하얀 우유가 식탁보 위로 번졌다. 루이스의 얼굴이 새빨갛게 달아올랐다.

"아, 죄, 죄송합니다. 제, 제가 닦을게요."

그가 냅킨으로 식탁보를 문지르려 하자, 로렐리아가 그의 손목을 가볍게 잡았다. 그리고 시종을 향해 손끝을 까딱였다. 시종이 다가와 식탁보를 정리했다. 로렐리아는 아들의 손목을 놓아주며 낮게, 그러나 식탁의 모두가 들을 수 있게 말했다.

"루이스. 이제 너는 카스타야. 카스타의 아들은 식탁보를 직접 닦지 않는단다."

루이스는 더욱 고개를 숙였다. 오헬이 허허 웃으며 괜찮다고 했다. 아니스는 아무 말 없이 빵을 뜯었다. 목구멍으로 잘 넘어가지 않았다.

"크로벤 출신이 맞긴 한 거예요?"

대도서관의 서가 사이에서, 아니스가 저도 모르게 중얼거렸다.

돋보기를 코에 걸친 채 양피지를 넘기던 대사제 다리온이 고개를 들었다. 일흔을 바라보는 노인은 그녀의 말뜻을 금세 알아챈 듯 웃었다.

"로렐리아 부인 말이냐."

"수저 드는 것부터 인사하는 것까지, 어디서 배웠는지 흠잡을 데가 없어요. 오늘 아침엔 하녀들이 벌써 부인 마님이라고 부르더라고요."

"떠도는 사람은 남의 집 처마 밑에서 살아남는 법을 먼저 배우지. 남의 집 하녀로 일했다면, 그 집 안주인이 어떻게 앉고 어떻게 웃는지 매일 보았을 게다. 그걸 흉내 내지 못하는 사람은 다음 집 문턱을 넘지 못했을 테고."

다리온은 다시 양피지로 시선을 돌렸다.

"흉내도 삼십 년이면 진짜가 되는 법이다."

아니스는 대답하지 않았다. 그녀는 다시 서가에서 연맹 회의록 한 묶음을 꺼내 들었다.

서자의 계승. 카스타의 가법은 그에 대해 아무것도 말하지 않았다. 카스타의 가주들이 대대로 지나칠 만큼 고지식했던 탓이었다. 아버지를 제외하면. 그러나 카스타 밖이라면 이야기가 달랐다. 베로힐 연맹이 세워진 지 수백 년. 연맹에 속한 수많은 가문 가운데, 한 번쯤은 같은 일이 있었을 것이다.

두 사람은 사흘 동안 서가를 뒤졌다. 연맹 회의록, 소가문들의 족보, 오래된 재판 기록. 아니스는 밤이 되면 촛불 아래에서, 낮이 되면 창가의 햇빛 아래에서 빛바랜 글자들을 읽어 내려갔다.

나흘째 아침, 다리온이 먼지 쌓인 양피지 한 묶음을 그녀 앞에 내려놓았다.

"탈벡 가문. 백오십 년 전, 베로힐 남쪽에 있던 작은 가문이다. 지금은 대가 끊겼지."

아니스가 양피지를 펼쳤다. 연맹 회의록이었다. 탈벡 가문의 가주가 죽은 뒤, 그가 혼인하기 전에 얻은 서자가 계승권을 주장했다. 정실의 아들은 아직 어렸고, 서자는 장성해 있었다. 연맹은 석 달 동안 논쟁했다. 그리고 판결을 내렸다.

'부모가 훗날 혼인으로 그 관계를 바로잡지 아니한 자식은, 피를 이었다 하여도 가문을 이을 수 없다.'

아니스는 그 문장을 몇 번이고 다시 읽었다.

"찾았네요."

"그래. 찾았구나."

다리온이 돋보기를 벗었다. 그는 그녀를 한참 바라보다가 조용히 말했다.

"아니스. 하나만 기억하렴. 법은 칼이 아니라 저울이다. 무언가를 베어 내려고 들면, 그 칼날은 언젠가 너를 향하게 되어 있어."

"베어 내려는 게 아니에요. 지키려는 거예요."

"그렇다면 다행이고."

다리온은 서가로 돌아가기 전, 그녀의 머리 위에 마른 손을 잠시 얹었다 거두었다. 어린 시절 언니와 그녀가 서가 사이에서 숨바꼭질을 하다 혼날 때마다 그랬던 것처럼.

선례 하나로는 부족했다. 백오십 년 전 작은 가문의 일이라고, 카스타와는 사정이 다르다고 반박하면 그만이었다. 그날 오후, 아니스는 서신을 한 통 더 썼다. 받는 이는 하이트 공국 아르펜, 대서고의 관장 마그누스 렌. 다리온의 오랜 벗이자, 제국에서 법을 가장 깊이 아는 학자 중 한 사람이었다. 서신을 실은 전령의 말이 동쪽 항구로 달려 나갔다.

연맹 회의까지는 열하루가 남아 있었다.

"부인께서 꽤 바쁘시더군요."

그날 밤 집무실로 돌아온 커문드가 외투를 벗으며 말했다. 그는 사흘 동안 남쪽 영지들을 돌고 온 참이었다. 지친 얼굴이었지만 눈빛은 날카로웠다.

"제가 남쪽 영주들을 찾아갔을 때마다, 부인이 먼저 다녀간 뒤였습니다."

아니스가 펜을 내려놓았다.

"로렐리아 부인이요?"

"공작님의 마차를 빌려 타고 말입니다. 공작님의 아들을 카스타에 받아 주신 연맹의 가주님들께 인사를 드리고 싶다고 했다더군요. 손수 짠 손수건을 선물로 들고."

커문드가 지도 위의 말 두 개를 집어 카스타크 반대편으로 옮겼다.

"펜리스 경과 루벤 부인이 부인 편으로 기운 것 같습니다."

아니스는 지도를 내려다보았다. 펜리스 영지는 베로힐의 가장 남쪽, 노예무역의 도시 라우반과 맞닿은 곳이었다. 그리고 루벤 영지는 평원 한가운데, 남편을 여읜 지 오래된 마그다 루벤 부인이 홀로 다스리는 작은 땅이었다.

"펜리스 경은 이해가 가요."

아니스가 천천히 말했다.

"라우반과의 거래를 아버지가 막으신 뒤로 늘 불만이 많았으니까. 루이스 경이라면 다루기 쉽다고 생각했겠죠. 카스타의 금지령을 풀어 줄지도 모른다고."

"예. 아마 부인이 그렇게 귀띔했을 겁니다. 직접 약속하지는 않고, 그렇게 믿게만 만들었겠지요."

"그런데 루벤 부인은 왜요?"

커문드가 잠시 말을 고르다가 답했다.

"루벤 부인의 돌아가신 남편에게도 혼인 밖에서 얻은 자식이 있었다고 합니다. 부인은 평생 그 아이를 외면했고, 그 아이는 어미와 함께 떠돌다 겨울에 얼어 죽었다지요. 로렐리아 부인이 루벤 부인의 손을 잡고 무슨 이야기를 했는지는 모르겠습니다만, 하인들 말로는 두 사람이 한참을 같이 울었다고 합니다."

아니스는 아무 말도 하지 않았다. 지도 위, 카스타크 반대편으로 옮겨진 말 두 개가 촛불에 길게 그림자를 드리웠다.

크로벤에서 온 떠돌이 여인. 아니스는 그녀가 기껏해야 아들의 피를 내세워 소리 높여 따지는 정도일 거라 생각했었다. 그런데 그 여인은 성에 온 지 닷새 만에, 연맹의 가주 둘을 손에 넣었다. 한 사람에게는 이익을, 한 사람에게는 눈물을 쥐여 주고서.

“……그 사람, 싸우는 법을 아네요.”

"예. 그것도 아주 잘."

연맹 회의를 엿새 앞둔 밤이었다.

잠이 오지 않아 대도서관을 찾은 아니스는, 서가 깊숙한 곳에서 새어 나오는 촛불을 발견하고 걸음을 멈추었다. 이 시간에 대도서관을 찾는 사람은 그녀와 다리온뿐이었다. 그런데 그 불빛은 다리온이 늘 앉는 자리가 아니었다.

책상 앞에 웅크린 커다란 등이 보였다. 루이스였다.

그는 그녀가 다가오는 것도 모른 채, 책 한 권을 붙들고 있었다. 손가락으로 글자를 하나하나 짚어 가며, 입술을 달싹이고 있었다. 소리 내어 읽으면 말이 더 꼬이는지, 거의 숨소리에 가까운 목소리로.

"에, 에일께서는…… 대지를, 대지를, 품으시고……."

아니스는 그 책이 무엇인지 알아보았다. 오신교의 기도문을 아이들이 익히기 쉽게 풀어 쓴 책이었다. 카스타의 아이들이 다섯 살 무렵이면 다 떼는 책.

손가락이 한 글자에서 오래 머물렀다. 루이스는 그 글자를 한참 노려보다가, 작게 한숨을 쉬고는 다시 처음부터 짚어 나갔다.

"에일께서는, 대지를 품으시고……."

아니스는 소리 없이 뒷걸음질 쳤다. 서가 그림자 속에서, 그녀는 한동안 그 등을 바라보았다.

떠돌며 자란 사람이었다. 글을 배울 틈이 없었을 것이다. 그런데도 이 밤에 홀로 이곳에 앉아, 다섯 살 아이의 책을 붙들고 있었다. 무엇 때문에. 누구 때문에.

카스타의 아들은 식탁보를 직접 닦지 않는단다. 아침 식탁에서 들었던 로렐리아의 목소리가 떠올랐다.

아니스는 끝내 말을 걸지 않았다. 그녀는 들어올 때처럼 소리 없이 대도서관을 빠져나왔다.

연맹 회의를 사흘 앞두고, 루벤 부인이 카스타크 성에서 차회를 열었다.

연맹 가주들의 부인과 딸들이 모이는 자리였다. 해마다 가을걷이가 끝나면 열리는 오래된 모임이었고, 카스타의 여인이 늘 그 자리의 주인이었다. 어머니가 살아 있을 때는 어머니가, 어머니가 떠난 뒤로는 아니스가. 그러나 올해 초대장을 보낸 것은 루벤 부인이었다. 그리고 그 초대장에는, 로렐리아 부인을 위한 환영의 자리라고 적혀 있었다.

아니스는 그 자리에 갔다. 가지 않으면 지는 것이었으니까.

응접실에 들어서자 수다가 잠시 끊겼다. 열댓 명의 귀부인들이 일제히 그녀를 돌아보았다. 그리고 그 한가운데, 가장 볕이 잘 드는 창가 자리에 로렐리아가 앉아 있었다. 어제보다 한층 고운 연보랏빛 드레스였다. 메르칸의 재봉사가 사흘 밤을 새웠다는 소문이 이미 성안에 돌고 있었다.

"아가씨, 와 주셨군요."

로렐리아가 찻잔을 내려놓으며 미소 지었다.

"바쁘실 텐데. 요즘 대도서관에서 밤을 새우신다면서요."

아니스는 웃으며 자리에 앉았다. 대도서관. 그녀가 그곳에서 무엇을 하는지, 이 여인은 이미 알고 있었다.

"베로힐의 일이 많아서요. 흉년이니까요."

"그래요, 흉년이죠. 그런데도 이렇게 차회가 열리니 다행이에요. 루벤 부인 덕분이에요."

로렐리아가 곁의 루벤 부인을 향해 다정하게 고개를 기울였다. 마그다 루벤이 수줍게 웃었다. 마흔을 훌쩍 넘긴 과부의 얼굴에 소녀 같은 홍조가 번졌다.

차회는 그렇게 이어졌다. 날씨, 수확, 메르칸의 새 비단, 누구네 딸의 혼담. 아니스는 그 모든 이야기에 알맞게 웃고 알맞게 맞장구쳤다. 레이디 카스타는 이런 자리에서 실수하지 않았다. 그녀는 귀부인들 사이를 오가며 말을 섞었고, 남쪽 영주의 부인들에게 공납 분담 이야기를 슬며시 흘렸다. 커문드가 약속한 것들이, 부인들의 입을 통해 영주들의 귀에 다시 한번 닿도록.

그리고 그 이야기가 막 무르익을 무렵이었다.

"그러고 보니 아가씨는 협상을 정말 잘하신다더군요."

로렐리아가 찻잔을 들며 말했다. 부드러운 목소리였다. 칭찬처럼.

"황실의 재상 앞에서도 그렇게 당당하셨다면서요. 공납을 조금 더 얹어 드리고, 메르칸 항구도 내주시고. 그 대신 기한을 늦추셨다죠? 정말 대단하세요. 저 같으면 그 무서운 재상 앞에서 말 한마디 못 했을 텐데."

몇몇 부인이 고개를 끄덕였다. 아니스는 웃었다.

"베로힐이 이번 겨울을 넘기려면 필요한 일이었어요."

"그럼요, 그럼요. 필요한 일이었겠죠."

로렐리아가 찻잔을 입가로 가져갔다. 그리고 한 모금을 마신 뒤, 지나가는 말처럼 덧붙였다.

"다만 저는 크로벤 출신이라 그런가, 그런 생각이 들더라고요. 한번 고개를 숙이면, 다음번엔 더 깊이 숙여야 하는 법이라고. 크로벤 사람들은 그걸 뼈저리게 알거든요. 토벌대가 오면 처음엔 곡식을 내주고, 다음엔 배를 내주고, 그다음엔……."

로렐리아가 말을 멈췄다. 그리고 쓸쓸하게 웃었다.

"아, 제가 괜한 말을 했네요. 카스타가 크로벤 같을 리 없는데."

응접실이 조용해졌다. 귀부인들은 서로 눈빛을 주고받았다. 그 눈빛 속에서 아니스는 읽었다. 석 달 전 대회의실에서 재상의 위압 앞에 숨죽였던 그들의 남편들이, 오늘 밤 아내들에게서 무슨 이야기를 듣게 될지를.

황실 앞에 고개를 숙인 아가씨. 그다음엔 무엇을 내줄지 모르는 아가씨.

아니스는 찻잔을 들어 올렸다. 손끝이 조금도 떨리지 않도록, 아주 천천히.

"고개를 숙이는 것과 허리를 숙이는 건 다르죠, 부인."

그녀가 미소 지었다.

"고개는 숙여도 다시 들 수 있지만, 허리가 꺾이면 다시 서지 못하니까요. 카스타는 280년 동안 한 번도 허리를 꺾은 적이 없어요. 앞으로도 그럴 거고요."

몇몇 부인이 고개를 끄덕였다. 칼로에서 온 이베트의 누이가 작게 박수를 쳤다. 로렐리아는 잠시 아니스를 바라보았다. 그 눈에 처음으로 무언가가 스쳤다. 놀라움인지, 흥미인지.

그리고 그녀는 다시 웃었다. 이번에는 조금 다른 웃음이었다.

"역시 카스타의 아가씨시네요. 말씀도 참 고우셔라."

로렐리아가 찻잔을 내려놓았다. 그리고 곁의 루벤 부인을 돌아보며, 아니스에게서 고개를 돌렸다.

"그런데 마그다, 지난번에 말씀하신 그 장미 정원 말이에요……."

그것으로 끝이었다. 차회의 대화는 다시 장미와 비단과 혼담으로 돌아갔다. 아니스가 남긴 말은 그 사이에 묻혀 흐릿해졌다. 그러나 로렐리아가 남긴 말은, 귀부인들의 찻잔 속에 오래 가라앉아 있었다.

한번 고개를 숙이면, 다음번엔 더 깊이 숙여야 하는 법.

차회가 끝나고 응접실을 나서는 아니스의 등 뒤로, 귀부인들의 낮은 웃음소리가 따라 나왔다. 그녀는 돌아보지 않았다. 복도 끝 창가에 이르러서야 걸음을 멈추고, 차가운 유리창에 이마를 기댔다.

창밖으로 늦가을의 비가 내리고 있었다.

연맹 회의까지는, 사흘이 남아 있었다.