[해든구 119 상황실 접수 기록 (10월 17일)]
접수 00:47 / 해든동 달빛시장 상가 2층 노래방 화재 / 신고자: 통합관제센터 윤수아
출동 00:49 / 현장 도착 00:55
요구조자: 3층 거주 도복남(78) 연기 흡입 / 구조 시각 01:03
※ 최초 연기 발생 추정 시각 00:41
그 뒤 사흘 동안 흰색 승합차는 오지 않았다.
3시 2분이 되면 나는 월을 올려다보았다. 가로등 3번 아래는 텅 비어 있었다. 매일 같은 시각에 천천히 지나가던 흰색 승합차가 감쪽같이 사라졌다. 내가 쫓아낸 것이다. 마이크 한 번으로. 나는 남자의 어깨가 떨리던 화면을 생각했다. 소주병도, 마스크도, 죄송하다는 입 모양도. 그 장면은 눈을 감아도 지워지지 않았다.
"선배, 후회해요?"
수아가 물었다. 나흘째 밤이었다. 금요일. 센터는 이상하게 바빴다. 금요일 밤은 늘 그랬다. 술 취한 사람들이 월 곳곳에서 싸우고 쓰러지고 토했다.
"모르겠어."
"그 남자 놓친 거요."
"놓친 건지 쫓아낸 건지도 모르겠어. 어쩌면 둘 다 아닐 수도 있고."
나는 H-0317 타일을 확대했다. 달빛골목은 조용했다. 가로등 다섯 개가 노랗게 흔들렸다. 센터 시계는 00:36:41. 카메라 숫자는 00:36:44. 오늘 밤 이 골목에서 아직 아무 일도 없었다.
금요일 밤의 센터는 인원이 모자랐다. 주간조 한 명이 급히 병가를 냈고 다른 한 명은 교육 파견을 갔다. 야간조는 셋. 나와 수아와 팀장. 월 예순네 면 전체를 세 사람이 맡아야 했다. 팀장은 H-0317을 쳐다보지 않았다. 그는 월 오른쪽 상단 구역을 맡았고 수아는 중앙을 맡았다. 나는 왼쪽 하단의 H-0317 구역을 맡았다. 그렇게 정했다. 아니, 내가 그렇게 정했다. H-0317은 내가 봐야 하니까.
"선배는 그 카메라만 보시잖아요. 그래서 다른 구역은 제가 두 배 봐야 해요."
"미안."
"아니에요. 대신 선배가 그거 확실하게 지켜 주세요."
수아가 웃으며 헤드셋을 고쳐 썼다. 나는 그 웃음에 잠깐 마음이 놓였다. 그리고 곧바로 H-0317로 시선을 돌렸다.
[센터 시각 00:40:12]
화면 속 골목 안쪽에서 대학생 무리가 걸어 들어오고 있었다. 남자 셋, 여자 둘. 술에 취해 서로 어깨동무를 한 채 큰 소리로 웃고 있었다. 나쁜 사람들은 아니었다. 그냥 금요일 밤이었다. 그들 가운데 한 남자가 편의점 앞 파라솔 의자를 걷어찼다. 의자가 넘어졌다.
사장이 문을 열고 나왔다. 대학생이 사장에게 삿대질을 했다. 말다툼이 시작되는 장면이었다. 나는 화면을 쳐다보았다. 3초 뒤에는 대학생 하나가 사장의 멱살을 잡을 것이다.
방송 버튼에 손을 얹었다.
"죄송하지만 야간 소음 신고가 접수되었습니다. 즉시 귀가해 주세요. 112 출동 중입니다."
적당한 문장이었다. 너무 세지도 약하지도 않은. 목소리가 골목에 울려 퍼졌다. 화면 속 대학생들이 움찔했다. 멱살을 잡으려던 손이 멈췄다. 한 명이 "에이 씨" 하며 침을 뱉고 돌아섰다. 다섯 명이 흩어져 골목을 빠져나갔다. 사장이 허리를 두드리며 가게로 돌아갔다.
나는 의자에 등을 기댔다. 숨이 길게 나왔다. 또 한 번 막았다. 이 정도 일은 이제 기계적으로 처리했다.
[센터 시각 00:43:50]
그리고 H-0317 타일 속에서 다음 장면이 시작되었다. 골목 입구에 배달 오토바이가 서 있었다. 시동을 건 채 헬멧을 쓴 라이더가 휴대폰을 내려다보고 있었다. 2화에서 넘어졌던 그 청년이었다. 무릎에 붕대를 감은 채 다시 일하고 있었다.
나는 그를 쳐다보았다. 뭔가 이상했다. 카메라 숫자는 00:43:53. 3초 뒤의 장면 속 라이더가 오토바이를 출발시키고 있었다. 그가 가는 방향은 골목 반대편이 아니라 건너편 대로였다. 대로에는 대형 트럭 한 대가 신호를 무시하고 달려오고 있었다.
"…!"
3초.
나는 신호등 제어 패널을 쳤다. 달빛골목 일대 신호 5기 긴급 제어, 적색. 동시에 방송 버튼. "앞 도로 트럭 접근 중!! 출발하지 마세요!!"
3초 뒤의 화면이 깜빡였다. 출발하던 오토바이가 급제동으로 멈췄다. 대로를 지나가던 트럭이 경적을 울리며 그대로 통과했다. 라이더의 헬멧이 앞으로 크게 쏠렸다. 그는 어이없다는 듯 허공을 올려다봤다.
"휴, 휴우……"
나는 가슴을 쓸어내렸다. 이 한 번에 십 년은 늙은 기분이었다. 라이더가 사라졌다. 골목이 다시 조용해졌다. 나는 시계를 보았다. 00:44:52.
그때 수아의 목소리가 날아왔다.
"선배."
"어."
"저기요. 선배, 선배."
"왜."
"H-0402 쪽이요. 달빛시장 상가 거리."
나는 고개를 돌렸다. 월 중앙 H-0402 타일. 달빛시장 입구 정면을 비추는 일반 카메라였다. 화면에는 연기가 보였다. 상가 2층 창문에서 회색 연기가 천천히 피어오르고 있었다. 처음에는 안개인 줄 알았다. 그러나 연기는 점점 진해졌고 창문 아래로 붉은 빛이 번졌다.
"불이에요!!"
수아가 비명을 질렀다. 119에 전화를 걸며 헤드셋을 바닥에 던졌다. 나는 벌떡 일어났다. 심장이 갈비뼈를 때렸다. H-0402는 일반 카메라다. 3초 먼저 알려 주지 않는다. 우리가 보는 것은 지금 일어나는 일이었다. 이미 일어난 일이었다.
"해든동 달빛시장 상가 2층 노래방입니다!! 연기 발생!! 3층에 거주자 있습니다!!"
수아의 목소리가 쩌렁쩌렁 울렸다. 119 상황실과 연결된 전화기에서 소방 출동 응답이 들렸다. 나는 H-0402를 확대했다. 3층 옥탑방 창문에 불이 켜져 있었다. 거주자가 안에 있다는 뜻이었다. 연기가 계단을 타고 올라가고 있었다.
"선배, 시장 입구 신호 좀요. 소방차 진입로요!"
"알았어."
나는 달빛시장 입구 신호등 긴급 제어를 눌렀다. 소방차가 올 쪽 신호를 전부 청색으로 돌렸다. 그러나 소방차가 오는 데는 6분이 걸린다. 신호로 단축할 수 있는 시간은 길어야 1분이었다. 나는 화면 속 3층 창문을 쳐다보았다. 커튼 뒤에 사람 그림자가 있었다.
"저기 사람 있어요!!"
"방송해! 현장 스피커가 있어?"
"없어요. 일반 카메라예요."
H-0402에는 스피커가 없었다. 우리가 할 수 있는 건 전화뿐이었다. 수아가 상가 관리실 번호를 눌렀다. 신호음이 울리고 또 울렸다. 아무도 받지 않았다. 새벽 한 시 전이었다. 관리실 직원은 퇴근한 뒤였다.
"3층 거주자 전화번호는요?"
"몰라요!! 등록 정보에 없어요!!"
"소방 도착은?"
"4분!!"
나는 이를 악물었다. 3초. 3초라면 나는 무엇이든 할 수 있다. 그러나 이건 3초가 아니었다. 이건 4분이었다. 3초 먼저 알려 주는 카메라는 이 화재를 한 번도 비추지 않았다. 달빛골목 H-0317은 시장 건너편 골목을 비추지 못한다. 그 방향의 모든 카메라는 일반 카메라였다.
나는 월 위를 올려다보았다. H-0402 타일이 아주 작게 떠 있었다. 오른쪽 구석. 내가 배치한 적 없는 위치였다. 아니, 3일 전에 내가 H-0317을 더 크게 띄우려고 월 배치를 바꾸면서 H-0402를 가장자리로 밀어 놓았다. 처음 연기가 나기 시작한 것은 00:41. 지금은 00:46. 오 분. 그 오 분 동안 이 타일은 내 시야 가장자리에서 회색 연기를 올리고 있었다.
나는 보지 못했다. H-0317만 쳐다보고 있었으니까.
· · ·
소방차가 도착했을 때 불길은 이미 2층을 삼키고 있었다.
수아가 현장 무전으로 연결된 소방 상황을 전달받았다. 3층 거주자는 계단 쪽으로 대피하려다 연기에 막혀 방 안에 갇혔다고 했다. 구조대가 창문으로 진입했다. 구조 시각 01:03. 연기 흡입으로 의식이 없는 상태였다.
"도복남 어르신, 일흔여덟 살, 독거. 의식 불명이에요. 해든병원 응급실로 이송 중이래요."
수아의 목소리가 끊겼다. 그녀는 의자에 앉아 두 손으로 얼굴을 덮었다. 어깨가 떨렸다. 나는 월 위의 H-0402를 쳐다보았다. 회색 연기가 가라앉은 상가 건물. 소방 호스가 창문마다 물을 쏟고 있었다. 모든 게 3초 뒤가 아니라 지금이었다.
"……내 책임이야."
나는 입 밖으로 말했다. 목소리가 갈라져 있었다.
"선배 책임 아니에요."
"아니, 내 책임이야. 오 분이었어. 연기가 난 지 오 분. 그 오 분 동안 내가 한 번만 눈을 돌렸으면……"
"저도 못 봤어요."
"넌 중앙 구역 전체를 봤잖아. 내가 H-0317을 맡은 대신 네가 두 배를 봤고."
"……"
"난 한 곳만 봤어."
나는 마우스를 쥔 손을 내려다보았다. 손가락이 하얗게 질려 있었다. 3초 뒤를 보는 눈. 그것은 내게 마법이 아니라 렌즈였다. 좁고 날카로운 렌즈. 한 곳을 선명하게 비출수록 나머지는 어둠 속으로 밀려났다.
"그만 해라."
등 뒤에서 낮고 쉰 목소리가 들렸다. 나는 천천히 돌아봤다. 기영철 팀장이 서 있었다. 그의 눈이 붉게 번져 있었다. 그는 밤새 한 번도 앉지 않은 사람처럼 서 있었다.
"자네 말이 맞아. 한 곳만 보면 열 곳을 놓쳐."
"……"
"내가 말했잖아. 그 카메라는 사람을 망친다고."
나는 일어섰다. 의자가 뒤로 넘어졌다. 심장이 차가운 쇳덩이처럼 가라앉았다.
"그럼 어떻게 하라는 겁니까."
"……"
"그 카메라를 보지 말까요. 아까 그 청년이 트럭에 치이는 걸 그냥 둘까요. 편의점 사장이 대학생한테 멱살 잡히는 걸 보고만 있을까요."
"그게 아니라……"
"그럼 노인은요. 저는 놓쳐도 되는 사람이라는 겁니까. 아까 연기를 못 본 건 어쩔 수 없는 일이었다고요?"
"하준아!"
"저는 3년을 아무것도 못 했습니다!!"
내 목소리가 센터를 때렸다. 나는 자신도 모르게 팀장의 멱살을 잡았다. 손이 떨렸다. 팀장은 저항하지 않았다. 안경이 비뚤어졌다. 그의 눈에서 눈물이 한 줄기 흘러내렸다.
"선배!!"
수아가 달려와 내 팔을 붙잡았다. 나는 손을 풀지 못했다. 팀장이 쉰 목소리로 말했다.
"다 구할 수는 없다."
"……"
"3초는 짧아. 한 곳을 보는 눈은 더 짧고. 그래서 나는……"
그가 말을 멈췄다. 입술이 부들부들 떨렸다. 나는 천천히 손을 풀었다. 팀장이 한 걸음 물러서며 안경을 고쳐 썼다.
"…일주일이라고 했지. 며칠 남았냐."
"사흘입니다."
"내일 이야기하자. 퇴근하고. 센터가 아닌 곳에서."
그는 몸을 돌려 걸어갔다. 센터 문이 닫혔다. 수아가 내 팔을 놓았다. 눈이 젖어 있었다.
"선배, 팀장님이 우는 거 처음 봤어요."
"…나도."
"선배도 울어요."
나는 얼굴에 손을 갖다 댔다. 뺨이 젖어 있었다. 언제부터 울고 있었는지 몰랐다.
· · ·
아침 일곱 시. 해든병원 중환자실 앞 복도.
수아와 함께 병문안을 갔다. 가서 무엇을 할 수 있는지도 몰랐지만 가지 않을 수 없었다. 복도 의자에 중년 여자가 앉아 있었다. 도복남 어르신의 딸이었다. 눈이 퉁퉁 부어 있었다. 우리는 관제센터 직원이라고 신분을 밝혔다. 여자는 고개를 들어 우리를 쳐다보았다.
"관제센터요?"
"네."
"CCTV로 불을 봤다면서요."
"…네."
"그런데 왜 늦었어요?"
여자의 목소리가 떨렸다. 화난 목소리가 아니었다. 정말 몰라서 묻는 목소리였다.
"저희 아버지 혼자 사세요. 혼자 사시는 분을 CCTV가 지켜 주는 거 아니었어요? 그걸 보면서 왜 소방차가 오 분이나 늦게 와요? 연기가 난 지가 한참이라던데."
"……"
"알려 주실 수 있었잖아요. 누군가는 알았잖아요."
나는 입이 열리지 않았다. 수아가 앞으로 나서려 했다. 나는 손을 들어 막았다. 그리고 허리를 깊이 숙였다. 이마가 무릎에 닿을 만큼.
"죄송합니다."
"……"
"저희가 늦었습니다. 제 책임입니다."
여자는 한참 말이 없었다. 그러다 갑자기 두 손으로 얼굴을 덮고 어깨를 떨었다. 나는 허리를 숙인 채 한참 서 있었다. 수아가 내 옆에서 눈물을 닦았다. 중환자실 문 너머에서 기계 소리가 규칙적으로 울렸다.
복도 끝 창가에 아침 햇살이 비스듬히 들었다. 나는 허리를 펴고 창밖을 바라보았다. 병원 주차장을 지나 건너편에 해든구 청사가 보였다. 그 건물 3층에 관제센터가 있다. 모니터 예순네 면이 있고 H-0317이 있다.
3초.
한 곳을 선명하게 비추는 렌즈. 나는 그 렌즈를 쥔 채 열 곳을 놓쳤다. 이게 이 카메라의 값이었다. 나는 처음으로 팀장의 말을 이해했다. 이 카메라는 사람을 망친다. 한 사람을 구하는 대신 구하지 못한 모든 사람들을 한꺼번에 보이게 하니까.
