[수아의 추적 메모 (10월 13일)]
- 흰색 승합차, 지붕 사다리 거치대
- 매일 03:02 달빛골목 진입 → 가로등 3번 아래 서행 → 통과
- 번호판 앞부분 식별 가능 컷: "58□ 4***" (H-0316 야간 영상, 해상도 불량)
- 운전자: 얼굴 식별 불가 (모자)
- 비고: 선배 표정이 이상함. 팀장님은 더 이상함.
"그 차가 뭡니까."
나는 팀장의 책상 앞에 섰다.
새벽 네 시가 넘은 센터는 형광등 소리만 윙윙 울렸다. 수아가 멀찍이 앉아 헤드셋을 쓴 척하며 귀를 열어 두고 있었다. 팀장은 의자에 깊이 파묻혀 있었다. 안경을 벗어 책상 위에 놓고 두 손으로 얼굴을 덮고 있었다. 한참 만에 그가 손을 내렸다. 눈이 충혈되어 있었다.
"…3년 전 그날 밤에 내가 본 차야."
"본 차라니요. 사고 차량이라는 말씀입니까."
"그 얘기는 지금 못 해."
"팀장님!"
나는 목소리를 높이지 않으려 이를 악물었다. 그러나 손이 먼저 책상 위를 짚었다. 서류가 흔들렸다.
"제 동생이 죽은 날입니다. 팀장님이 그날 당직이셨던 건 알고 있었어요. 하지만 그 카메라가 고장 났다고 하셨잖아요. 그런데 지금 그 차를 아신다고요?"
"번호는 58로 시작해."
팀장이 갑자기 말했다. 목소리가 갈라져 있었다.
"…뭐라고요?"
"앞의 두 자리가 58이었어. 뒤는…… 기억 안 나."
"그걸 어떻게……"
"그 이상은 정말 말 못 해, 하준아."
팀장이 나를 하준이라고 부른 것은 처음이었다. 그의 눈에서 눈물이 한 줄기 흘러내렸다. 그것을 보고 나는 말문이 막혔다. 쉰여덟 살의 남자가 책상 앞에서 아이처럼 울었다. 소리 없이.
"내가 말해야 하는 날이 올 거다. 이 카메라가 켜진 이상. 하지만 오늘은 아니야. 오늘은…… 제발."
"……"
"며칠만 시간을 줘."
나는 오랫동안 팀장의 얼굴을 쳐다보았다. 분노와 연민이 가슴속에서 서로 밀치며 올라왔다. 이 사람이 무언가를 숨기고 있다는 건 이제 분명했다. 하지만 그의 얼굴은 가해자의 얼굴이 아니었다. 그것은 오래 앓은 사람의 얼굴이었다. 나는 책상에서 손을 뗐다.
"…일주일입니다."
"고맙다."
"이 카메라에 대해서도, 그 차에 대해서도, 3년 전 그날에 대해서도 전부요."
팀장이 고개를 끄덕였다. 나는 몸을 돌려 내 자리로 돌아왔다. 수아가 헤드셋을 벗고 나를 쳐다보았다. 입 모양으로 물었다. 괜찮아요? 나는 고개를 끄덕였다. 그러나 괜찮지 않았다. 손가락 끝이 심하게 떨리고 있었다.
· · ·
그날 오후 두 시.
나는 퇴근하고 잠들지 않았다. 대신 달빛골목으로 갔다. 3년 만이었다.
낮의 골목은 생각보다 작았다. 폭 육 미터. 양쪽에 낡은 빌라가 마주 서 있었고 그 사이로 가을 햇살이 비스듬히 떨어졌다. 전봇대 옆에 H-0317 카메라가 눈에 띄지 않게 매달려 있었다. 흰 몸체에 검은 렌즈 하나. 이 작은 렌즈가 3초 뒤의 세상을 보고 있다고는 믿기지 않았다.
나는 편의점 앞 가로등 아래에서 걸음을 멈췄다. 세 번째 가로등. 아스팔트가 이 부분만 다른 색으로 덧대어 있었다. 3년 전 사고 후 보수한 흔적. 나는 발끝으로 그 자리를 건드렸다. 아무 느낌도 없었다. 그냥 아스팔트였다.
그런데 가로등 기둥 아래 시멘트 턱에 소주병이 한 병 놓여 있었다.
초록색 병이었다. 라벨이 반쯤 바래 있었고 병 안에는 소주가 가득 차 있었다. 뚜껑도 따지 않은 채. 병 옆에는 시든 국화 한 송이가 쓰러져 있었다. 나는 병을 한참 내려다보았다. 누가 놓았을까. 하은이를 기억하는 사람이 있다는 뜻일까.
"하은이 오빠 맞지?"
등 뒤에서 목소리가 들렸다. 나는 돌아섰다. 편의점 문 앞에 방필수 사장이 서 있었다. 환갑이 지난 나이, 앞치마를 두른 채 걸레를 쥐고 있었다. 눈이 둥그레졌다가 서서히 젖어 들었다.
"…사장님."
"맞구나. 그 눈이 하은이랑 똑같아서 알았지."
"저를 아세요?"
"아다마다. 3년 전 장례식장에서 봤는걸. 자네는 기억 안 날 거야. 그때 정신이 없었으니까."
사장이 걸레를 쥔 채 내게 다가왔다. 그는 내 손을 잡았다. 거칠고 따뜻한 손이었다.
"하은이가 우리 가게에서 이 년 일했어. 마지막 날도…… 내가 그날 마감하고 먼저 갔어. 하은이가 혼자 문 잠그고 나왔지. 나는 그게 평생 한이야."
"사장님 탓이 아니에요."
"아니, 내 탓이야. 내가 데려다줬어야 했어."
사장이 눈가를 훔쳤다. 나는 가슴이 먹먹했다. 이 사람도 3년 동안 이 골목에서 같은 문장을 되새기고 있었다. 내 탓이다. 내 탓이다. 이 골목에는 자기 탓이라는 사람이 너무 많았다.
"사장님, 저 소주병 누가 놓습니까?"
"아, 저거."
사장이 가로등 아래를 돌아봤다.
"3년 전 사고 난 다음 달부터 매달 3일 새벽에 누가 놓고 가. 처음엔 하은이 친구인가 했는데 아니더라고."
"누굽니까?"
"몰라. 한 번은 내가 새벽에 일이 있어서 가게에 있다가 봤어. 흰 승합차가 서더니 남자가 내리더라고. 모자 쓰고 마스크 쓰고. 가로등 앞에 서서 한참 있다가 소주병 놓고 머리를 숙이더라."
"……"
"우는 것 같았어. 어깨가 떨리더라고. 그래서 내가 불렀지. 이봐요, 거기 누구요. 그랬더니 후다닥 차 타고 가 버렸어."
나는 숨이 막혔다. 흰 승합차. 모자와 마스크. 소주병. 가로등 3번.
"그 뒤로도 계속 와. 매달 3일 새벽 3시 3분에. 한 번도 빠짐없이. 지난 3일에도 왔더구먼."
"사장님. 그 사람 얼굴 보셨어요?"
"못 봤어. 모자 눌러쓰고 마스크 하고. 근데 이상한 건……"
사장이 목소리를 낮췄다.
"그 사람 요즘엔 매일 와. 소주병은 안 놓는데 매일 이 시각에 승합차로 천천히 지나가. 가로등 앞에서 속도 줄이고."
"……"
"뭔가 찾는 사람처럼."
나는 소주병을 내려다보았다. 초록색 유리병이 햇빛을 받아 반짝였다. 속에서 이상한 감정이 끓어올랐다. 분노인지 의심인지 구분되지 않았다. 매달 소주를 놓고 가는 사람. 가로등 앞에서 머리를 숙이는 사람. 우는 것 같았다는 남자. 이 남자가 가해자라면 이 행동은 무엇인가. 참회인가, 연극인가.
"사장님. 한 가지만 부탁드립니다."
"말해."
"그 사람이 또 오면 절대 말 걸지 마시고 저한테 바로 연락해 주세요."
"알았어."
사장이 내 어깨를 두드렸다. 그러고는 가게 안으로 들어가 잠시 뒤 작은 액자 하나를 들고 나왔다. 계산대 뒤편 벽에 걸려 있던 것이었다. 하은의 사진이었다. 편의점 유니폼을 입고 브이를 하고 있었다. 서랍 속 사진과 같은 날 찍은 것이었다.
"3년 동안 이거 걸어 놨어. 손님들이 뭐냐고 물으면 우리 직원이라고 해."
"……"
"자네 가져가."
"아닙니다. 여기 있는 게 더 좋아요."
나는 액자를 사장의 손에 도로 쥐여 주었다. 사장은 눈물을 훔치며 고개를 끄덕였다. 하은은 사진 속에서 여전히 웃고 있었다.
· · ·
[센터 시각 03:01:30]
그날 밤 나는 모든 감각을 월에 쏟았다.
수아는 반대편 책상에서 H-0316과 H-0318을 번갈아 띄워 놓고 있었다. 가능한 모든 각도에서 흰색 승합차의 번호판을 잡으려는 것이었다. 팀장은 구석에서 서류를 쥔 채 앉아 있었지만 한 장도 넘기지 않았다. 센터 전체가 숨을 죽이고 있었다. 3시 2분을 기다리며.
[H-0317 03:01:33]
카메라 숫자가 3초 앞서 흘렀다. 골목은 조용했다. 가로등 다섯 개가 노랗게 졸고 있었다. 편의점 앞 의자에는 사람이 없었다. 3초 뒤의 골목에는 아무도 없었다. 나는 마우스를 쥔 손에 땀이 찼다.
[H-0317 03:01:50]
[H-0317 03:02:05]
화면 오른쪽 위에서 불빛이 번졌다. 헤드라이트였다. 흰색 승합차가 골목 입구에 천천히 들어서고 있었다. 지붕에는 사다리 거치대. 속도는 시속 이십 킬로미터쯤. 승합차는 편의점 앞으로 다가왔다. 가로등 3번에 가까워지자 속도가 떨어졌다. 바퀴가 거의 멈추는 듯했다. 운전석 창문이 천천히 내려갔다.
"수아야."
"네."
"번호판 잡아."
"잡고 있어요."
차는 가로등 3번 앞에서 완전히 멈췄다. 라이트가 꺼지고 시동이 꺼졌다. 운전석 문이 열렸다. 남자가 내렸다. 검은 점퍼에 모자, 마스크. 키는 크지 않았다. 마흔 안팎으로 보였다. 그는 가로등 아래 서서 아스팔트 위를 내려다보았다. 3초 뒤의 화면 속에서 그는 오래도록 가만히 서 있었다.
나는 숨을 멈췄다.
저 자리. 저 자리에서 3년 전 새벽 3시 3분 내 동생이 쓰러졌다. 그리고 지금 저 남자가 그 자리에 서 있다. 내가 3년 동안 찾고 싶었던 사람이 3초 뒤 화면 속에서 하은이 쓰러진 자리를 내려다보고 있었다.
남자의 어깨가 흔들렸다. 소리는 들리지 않았지만 우는 것이 분명했다. 그는 고개를 떨구고 손으로 마스크를 눌렀다. 그의 입술이 뭔가를 중얼거렸다. 알아들을 수 없었다. 남자가 점퍼 주머니에서 초록색 병을 꺼내려 했다. 그러다 멈췄다.
"선배, 번호판 나왔어요. 58마…… 4…… 뒤는 가려졌는데."
수아가 속삭였다. 그러나 나는 듣지 않았다. 내 시선은 남자의 어깨에 고정되어 있었다. 심장이 쿵쿵 뛰었다. 손이 마이크를 향해 움직였다.
"선배, 안 돼요."
"……"
"지금 방송하면 안 돼요. 저 사람 놓쳐요. 그냥 번호만 확보하면……"
"그 자리에서 뭐 하는 겁니까!!"
내 목소리가 스피커를 통해 골목에 울려 퍼졌다.
수아가 비명을 질렀다. 팀장이 의자에서 벌떡 일어났다. 모니터 속 3초 뒤의 화면이 깜빡였다. 가로등 아래 서 있던 남자가 번개를 맞은 듯 몸을 떨었다. 고개를 번쩍 들었다. 허공을 두리번거리다 전봇대에 달린 카메라 쪽을 올려다봤다.
화면 속 남자와 렌즈가 마주쳤다.
나는 3초 뒤의 남자를 쳐다보았다. 남자는 마스크를 반쯤 내린 채 카메라를 올려다보고 있었다. 눈동자가 가로등 불빛에 반짝였다. 콧날과 턱선, 눈 밑의 깊은 주름. 서른아홉, 마흔 살쯤의 평범한 남자의 얼굴. 그 얼굴이 순식간에 하얗게 질렸다. 입이 벌어졌다. 입술이 무언가를 말했다.
[…죄송합니다.]
소리는 마이크를 통해 희미하게 들렸다. 남자는 비틀거리며 승합차로 달려갔다. 문을 열고 올라탔다. 시동이 걸렸고 헤드라이트가 켜졌다. 차가 급히 후진하며 골목을 빠져나갔다.
번호판이 순간적으로 가로등 불빛을 받아 하얗게 번쩍였다. 수아가 번호를 읽었다.
"58마 4…… 4…… 뒷자리 끝이 가려졌어요."
남자의 차가 사라졌다. 골목에는 가로등 불빛만 남았다. 센터의 모든 사람이 숨을 죽였다. 나는 마이크를 쥔 채 그대로 서 있었다. 심장이 귀 옆에서 뛰고 있었다.
방금 내가 한 일이 무엇인지 천천히 깨달았다. 나는 그 남자에게 3초 먼저 알려 주었다. 누군가 보고 있다는 것을. 그는 이제 알고 있다. 이 골목에서 누군가 자신을 지켜보고 있다는 것을.
"선배."
수아가 말했다. 목소리가 떨렸다.
"방금 그 사람이 카메라를 쳐다봤어요. 그리고 뭐라고 했어요."
"…죄송합니다."
"네?"
"그 사람이 말했어. 죄송합니다, 라고."
수아가 입을 막았다. 나는 마이크를 내려놓았다. 손이 심하게 떨렸다. 구석에서 팀장이 의자를 짚고 서 있었다. 얼굴이 새파랬다. 그의 눈이 H-0317 타일 속 텅 빈 가로등 3번에 꽂혀 있었다. 팀장이 아주 작은 목소리로 중얼거렸다.
"…저 사람도 3년을 못 잤을 거다."
나는 천천히 고개를 돌려 팀장을 쳐다봤다.
