[해든구 통합관제센터 관제 일지 (3년 전 11월 3일 / 작성 기영철)]
03:02 달빛길 7번지 H-0317 카메라 영상 송출 이상
03:04 달빛길 교통사고 신고 접수 (112 연계)
03:20 상기 카메라 "고장" 분류, 모니터 목록 제외 요청
비고: 해당 카메라 영상 저장분 없음
의사는 아침 아홉 시에 나타났다.
중환자실 앞 복도 의자에서 졸고 있던 나는 어깨를 건드리는 손에 눈을 떴다. 초록색 가운을 입은 의사가 마스크를 내리며 도복남 어르신의 딸에게 말했다.
"고비는 넘기셨습니다. 폐 손상이 있지만 회복 가능합니다. 의식도 돌아오셨고요."
딸이 입을 막고 주저앉았다. 수아가 옆에서 눈물을 터뜨렸다. 나는 의자 팔걸이를 쥔 채 오랫동안 숨을 내쉬었다. 사망이 아니라는 말이 이렇게 큰 말이라는 걸 몰랐다. 가슴 속에서 무엇인가가 아주 조금 풀렸다.
딸이 우리에게 다가와 고개를 숙였다.
"아까는 죄송했어요. 경황이 없어서……"
"아닙니다. 저희가 죄송합니다."
"아버지가 깨어나셨을 때 맨 먼저 하신 말씀이 뭔 줄 아세요? '그 불 누가 먼저 알아봤냐'였어요. 119에 신고한 사람한테 고맙다고 하시더라고요."
수아가 소매로 눈가를 훔쳤다. 딸이 수아의 손을 잡았다.
"고맙습니다. 정말요."
수아가 대답하지 못하고 고개만 끄덕였다. 나는 두 사람을 뒤로하고 복도를 걸었다. 다리가 후들거렸다. 계단참 창가에 선 채 눈을 감았다. 눈을 뜨자 호주머니 속에서 진동이 울렸다. 문자였다.
[옥상으로 올라와라. - 기영철]
· · ·
해든병원 옥상은 바람이 불었다.
시월 중순의 아침 바람. 차갑고 맑았다. 옥상 한쪽에 환자들이 산책하는 작은 정원이 있었고 그 끝 난간 앞에 팀장이 서 있었다. 퇴근하는 길에 잠도 자지 않고 이곳에 온 사람의 어깨였다. 회색 점퍼가 바람에 부풀었다.
나는 팀장 곁에 섰다. 한동안 두 사람 다 말이 없었다. 난간 너머로 해든구가 한눈에 내려다보였다. 낮은 빌라와 상가, 그 사이를 흐르는 한울천, 저 멀리 구청 청사. 그리고 청사 3층의 작은 창들. 나는 그 창들 가운데 어느 것이 관제센터인지 알았다.
"3년 전 가을에."
팀장이 먼저 입을 열었다. 목소리가 낮고 단단했다. 오래 준비한 문장을 꺼내는 사람의 목소리였다.
"H-0317이 처음 이상해진 건 그해 10월이었어. 나는 야간 당직을 서고 있었고 월 한쪽에서 어떤 아저씨가 길가 가로수 옆에 쓰러지는 걸 봤지. 그런데 화면 속에서 쓰러진 아저씨가 현실에서는 아직 걸어가고 있는 거야. 3초 뒤에 현실이 따라가더라."
"……"
"나는 내 눈을 의심했다. 그다음 날 또 확인했지. 그다음 날도. 사흘 만에 알았어. 저 카메라는 3초 뒤를 본다는 걸."
"왜 말씀 안 하셨습니까."
"믿을 사람이 없었으니까."
팀장이 쓴웃음을 지었다.
"자네도 알잖아. 말해 봤자 정신 나간 사람 취급을 받아. 나는 그때 오십오 살이었다. 정년까지 칠 년. 이상한 소리 했다가 감사에 걸리면 연금이 끊겨."
"……"
"그래서 혼자 숨겼다. 몰래 쓰지도 않았다. 그냥 보기만 했어. 보고만 있었어. 그 3초를 어떻게 써야 하는지 몰랐다."
바람이 팀장의 머리카락을 흩었다. 그는 난간을 잡은 손에 힘을 주었다. 손등의 핏줄이 도드라졌다.
"11월 3일 새벽이었다. 나는 야간 당직이었고 그날따라 센터에 나 혼자였지. 다른 직원은 병가였어. 나는 월을 쳐다보고 있었어. 졸음이 오는 시간이었지. 새벽 세 시."
"……"
"3시 2분 50초쯤 H-0317 화면 속에 여자애가 들어왔다."
나는 숨을 멈췄다.
"편의점 유니폼을 입은 여자애. 열아홉이나 스물쯤. 가방을 메고 휴대폰을 손에 쥔 채 걸어오고 있었어. 혼자 중얼거리는 것 같았지. 입술이 움직이는 게 보였는데 무슨 말인지는 알 수 없었다."
"하은이는 그때 저한테 전화를 걸었어요. 제가 안 받았어요."
"그래. 그 통화가 끝나고 삼 분 뒤였지."
팀장이 눈을 감았다.
"그 여자애가 가로등 3번 앞에서 걸음을 멈췄다. 주머니를 뒤졌어. 뭔가를 찾는 것 같았지. 그런데 그 순간 화면 오른쪽 위에서 불빛이 번쩍이는 거야. 헤드라이트. 흰색 승합차가 골목에 들어서고 있었다. 속도가 이상하게 빨랐어. 70, 80이 넘었을 거다."
"……"
"나는 그때 알았다. 3초 뒤에 저 여자애가 치인다는 걸."
나는 팀장의 얼굴을 쳐다볼 수 없었다. 손이 난간 위에서 하얗게 질려 있었다. 바람 소리가 귀를 때렸다.
"방송 버튼이 내 손 바로 옆에 있었다. 3초였어. 나는 알았어. 방송하면, 가로등을 켜면, 여자애가 움직일 수 있다는 걸. 내 손가락이 버튼 위에 올라갔다."
"그런데요."
"그런데 움직이지 않았다."
팀장의 목소리가 갈라졌다.
"손가락이 안 움직이더라. 몸이 얼어붙었어. 머리는 '눌러, 눌러' 하는데 손가락이 허공에 떠 있었다. 그 3초가 이 년, 삼 년, 십 년만큼 길었어. 나는 화면 속 여자애를 쳐다보면서 숨도 못 쉬고 있었다."
"……"
"3초가 지났다."
팀장이 난간에 이마를 댔다. 어깨가 심하게 떨렸다.
"3초가 지났고, 승합차가 여자애를 쳤다. 정확히 화면에서 본 대로. 한 치도 다르지 않게."
나는 그 자리에 서 있을 수 없었다. 다리가 풀려 난간에 몸을 기댔다. 바람이 얼굴을 때렸다. 눈물이 바람에 흩어졌다. 팀장은 계속 말했다. 이제 멈출 수 없는 사람처럼.
"차는 서지 않고 그대로 달아났다. 나는 그제야 비명을 질렀다. 방송 버튼을 눌렀지. 이미 3초가 지난 뒤였어. 가로등이 켜졌고 아무도 없는 골목에 내 목소리가 울려 퍼졌어. '거기 사람 쓰러졌다'고. 아무도 듣지 않았다."
"……"
"나는 112를 불렀고 구급차를 불렀다. 구급대가 도착했을 때 여자애는…… 이미 숨을 쉬지 않았다."
"그만하세요."
"하은이 휴대폰에 마지막 통화 기록이 오빠였다는 것도 나중에 알았다. 오빠가 거기서 일했다는 것도. 자네가 센터에 입사원서를 냈을 때 나는 이름을 보고 알았어."
"그만하세요!!"
나는 팀장의 멱살을 잡았다. 이번에는 손이 풀리지 않았다. 팀장의 점퍼가 구겨졌다. 눈앞이 뿌옜다. 손이 심하게 떨렸다. 때리고 싶었다. 정말로 때리고 싶었다. 3초. 3초 동안만 버튼을 눌렀다면. 하은이는 오빠를 부르며 쓰러졌고 오빠는 받지 않았고 이 사람은 3초 먼저 알았는데도 버튼을 누르지 않았다.
"왜 못 눌렀습니까!!"
"……"
"3초였잖아요!! 3초!! 눌렀으면 됐잖아요!! 가로등만 켜도 됐고 한마디만 해도 됐고 아무거나 해도 됐잖아요!!"
"3초가……"
팀장의 눈에서 눈물이 쏟아졌다.
"3초가 3년보다 길더라."
나는 주먹을 쥐었다. 오른손이 허공으로 올라갔다. 팀장은 피하지 않았다. 눈을 뜬 채 나를 바라보았다. 그 눈에는 두려움이 없었다. 이 사람은 맞으려고 옥상에 올라온 것이었다. 맞고 싶은 사람의 눈이었다. 3년 동안 누군가가 자신을 때려 주기를 기다린 눈.
나는 주먹을 내렸다.
"…때리지 않을 겁니다."
"……"
"팀장님이 맞는다고 하은이가 돌아오지는 않아요."
"하준아."
"팀장님은 3년 동안 매일 밤 그 월을 보면서 앉아 계셨어요. 그 자리에서."
팀장의 얼굴이 일그러졌다.
"3년 동안 H-0317을 쳐다보지 못하고도 센터를 떠나지 못했고요. 저는 그걸 알고 있었어요. 제가 입사하던 날 팀장님이 내 이름을 듣고 잠깐 눈을 감으시는 것도 봤고요."
"……"
"저는 팀장님을 용서하지 못합니다."
나는 천천히 말했다. 목소리가 이상할 만큼 가라앉아 있었다.
"하지만 제가 방송 버튼을 누를 때마다 팀장님은 제 옆에서 같이 숨을 참으셨어요. 오늘 새벽에도요."
팀장이 얼굴을 손으로 덮었다. 그 자리에서 무릎이 꺾였다. 옥상 바닥에 털썩 앉았다. 쉰여덟 살의 남자가 두 손으로 얼굴을 가리고 어깨를 들썩였다. 소리 내어 우는 소리가 바람에 섞여 흩어졌다.
나는 팀장 곁에 쪼그려 앉았다. 눈높이를 맞췄다. 오랫동안 아무 말도 하지 않았다. 바람이 우리 둘의 머리카락을 흔들었다. 저 아래서 병원 앞 도로를 구급차가 지나갔다. 사이렌이 아주 작게 들렸다.
"카메라를 왜 숨기셨습니까."
"……"
"그 뒤에요. 고장 신고하고, 목록에서 지우고."
"…보이면 못 견딜 것 같았다."
팀장이 얼굴을 든 채 쉰 소리로 말했다.
"그 화면이 켜져 있으면 매일 그 장면을 다시 보게 될 것 같았어. 내가 못 누른 3초를. 그래서 지웠다. 영상 저장분도 삭제했다. 그리고 카메라는…… 죽은 척하게 했지."
"영상을 삭제하셨다고요."
"하지만……"
팀장이 주저했다. 그리고 점퍼 안주머니를 천천히 뒤졌다. 작은 비닐봉투 하나가 나왔다. 그 안에 은색 USB 한 개가 들어 있었다. 낡고 긁힌 USB였다.
"지우지 못한 게 하나 있다."
나는 USB를 쳐다보았다.
"그날 새벽 3시 15분에 나는 서버에 남은 영상 일부를 이 USB에 복사했다. 사고 전후 30초. 실제로 일어난 일만 저장된 영상이야. 3초 뒤가 아니라, 일어난 일."
"……"
"차 번호가 거기 있어."
내 심장이 멎었다.
"왜 3년 동안 가지고만 계셨어요. 왜 경찰에 안 내셨어요."
"내면 내가 3초 먼저 봤다는 걸 설명해야 하니까. 아무도 안 믿을 거고, 그러면 영상도 의심받을 거고…… 그런 게 아니야."
팀장이 고개를 저었다.
"그냥 무서웠다. 사실은. 이 영상을 꺼내면 내가 그 3초 동안 아무것도 못 했다는 사실이 사람들 앞에 밝혀질까 봐. 자네 앞에도."
그는 USB를 내 쪽으로 내밀었다. 손이 떨렸다. 나는 그것을 쳐다보았다. 팀장의 손바닥 위에서 은색 플라스틱이 아침 햇살을 반사했다. 3년 동안 서랍 속에 있던 증거. 내 동생이 마지막으로 걸어간 30초.
나는 USB를 받아 들었다. 손바닥이 서늘했다.
"…용서하지 않습니다."
"알아."
"하지만 이거 받겠습니다."
"……"
"그리고 한 가지 조건이 있습니다."
"말해라."
"내일부터 팀장님도 H-0317을 쳐다보세요."
팀장의 얼굴이 굳었다.
"저 혼자서는 한 곳밖에 못 봅니다. 그 한 곳을 놓치지 않으려면 다른 곳을 봐 줄 사람이 필요해요. 팀장님이 하은이를 못 구한 3초를 이제 다른 사람들에게 쓰세요. 저랑 같이."
"내가 어떻게……"
"손이 안 움직이면 입이라도 움직이세요."
나는 USB를 호주머니에 넣고 일어섰다. 팀장이 아직 바닥에 앉은 채 나를 올려다보았다. 눈에서 눈물이 여전히 흐르고 있었다. 나는 손을 내밀었다.
"일어나세요."
팀장이 한참 내 손을 쳐다봤다. 그러다 천천히 손을 잡았다. 거칠고 차가운 손이었다. 나는 그를 일으켜 세웠다. 쉰여덟 살의 남자가 휘청하며 일어섰다. 그의 어깨 너머로 해든구가 아침 햇살에 펼쳐져 있었다. 낮은 빌라 지붕들, 한울천의 반짝임, 그리고 저 멀리 달빛골목이 있을 방향.
"오늘 밤에 이거 같이 보죠."
"…그래."
"센터에서요."
"……."
"3초 먼저 보는 카메라 옆에서, 3년 전 그날을 같이 봐요."
팀장이 한참 말이 없다가 고개를 끄덕였다. 바람이 잠깐 잠잠해졌다. 옥상 한쪽에서 환자복을 입은 할머니가 휠체어를 타고 정원을 천천히 돌고 있었다. 햇살이 그 위로 내려앉았다.
나는 호주머니 속 USB를 손으로 감쌌다. 3년 만에 하은의 마지막 30초가 내 손안에 있었다.
