제5화

5화. 저격수의 눈

변****7·2026. 10. 09.·6,222자·조회 0

> 사망 후 5일 / 오늘의 몸: 강태수(42) / 소멸까지 2일

"그 애 눈이 어땠어."

복도에서 염 씨가 내 얼굴부터 쳐다보았다. 오늘은 아무것도 먹지 않았다. 슬리퍼 끝으로 바닥을 톡톡 치고 있었다.

"어제 일을 알고 계십니까."

"여기 영안실에 소문이 돌아. 지하 주차장에서 형사 한 놈이 후배한테 칼 맞을 뻔했다는 소문이."

"염 씨 소문 출처가 궁금하네요."

"병원 영혼들이 정보통이야. 그건 됐고, 말해 봐. 그 후배 눈이 어땠어."

나는 눈을 감았다. 어젯밤 본 하루의 눈이 다시 떠올랐다. 나를 통과해 다른 곳을 보던 눈. 흰자위에 번진 붉은 실핏줄.

"하루 눈이 아니었습니다. 몸은 하루인데 안에 다른 사람이 있었어요. 목소리가 여자였고."

"여자."

"사과하더군요. 아저씨를 해치고 싶진 않았다고. 형사님한테 아직은 아니라고."

염 씨가 한참 말이 없었다. 슬리퍼를 두드리던 발이 멈췄다.

"자네, 내가 처음 날 때 한 말 기억하나."

"7일 말고 7년을 버티는 영혼 얘기요."

"그래. 몸을 빌려 쓰면서."

"예."

"산 사람 몸을 오래 쓰면 대가가 따른다고 했지. 그 사람 수명을 갉아먹는다고. 그 후배 얼굴이 어땠어. 병색이 있었나."

"입술이 터져 있었고 눈 밑이 거멓고……."

"몸이 닳고 있다는 소리야."

염 씨의 얼굴에서 장난기가 사라졌다.

"자네 후배 몸 안에 7년 전부터 있던 누군가가 들어갔어. 그 누군가가 자네를 죽이고 사람을 해치고 있고, 그 대가로 후배는 죽어 가고 있는 거야."

나는 숨을 삼켰다. 가슴이 얼어붙는 것 같았다.

"그럼 하루는 이 사실을."

"몰라. 대부분은 자기가 쓰이고 있다는 것도 모르지. 밤이면 몸을 빌려주고 아침이면 아무 일도 없었던 얼굴로 일어나. 그러다 어느 날 쓰러져 안 일어나."

시계가 돌고 있었다. 복도 끝 문이 서서히 열렸다. 문틈에서 건조한 바람이 불어왔다. 마른 풀 냄새와 총기 오일 냄새가 났다.

"서둘러. 시간이 없어, 이제."

***

눈을 뜨자 시야가 멀리 뻗었다.

세상이 한 점으로 모였다. 눈앞에 렌즈가 있었다. 오른쪽 눈이 스코프에 붙어 있었고 왼쪽 눈은 감겨 있었다. 숨을 한 번 들이쉬고 천천히 내쉬었다. 호흡이 가슴 밑바닥에서 규칙적으로 오르내렸다. 사격 호흡이었다. 손가락 끝은 방아쇠가 아니라 총신 옆을 가볍게 쥐고 있었다.

기억이 흘러들었다.

강태수. 마흔두 살. 해병대 수색대 저격수 출신. 10년 전 아프가니스탄 파병에서 돌아온 뒤 PTSD로 군을 떠났다. 지금은 경기도 외곽의 컨테이너 박스에서 엽총과 함께 혼자 산다. 가족은 없다. 오늘 해 질 무렵 그는 컨테이너 박스 안에서 총구를 입에 물 계획이었다.

문이 열린 이유였다.

"오늘 일몰 시각은 오후 6시 11분."

중얼거렸다. 이 몸의 기억이 알려 주는 숫자였다. 지금은 새벽 4시. 총구를 입에 물기까지 14시간이 남았다. 그 전에 내가 해야 할 일이 있었다.

하루를 찾는다.

하루의 주소는 알고 있었다. 마포구 합정동 오피스텔 9층 903호. 1년 전 회식 후 택시를 같이 타고 바래다준 적이 있었다. 하루의 오피스텔 맞은편에는 8층짜리 상가 건물이 있다. 그 건물 옥상에서 하루의 집 창문이 정면으로 보인다는 것을 나는 기억했다.

강태수의 몸은 경계와 은신에 특화되어 있었다. 옷장에서 위장무늬 재킷과 야시경, 스포터 스코프를 챙겼다. 엽총은 놔두고 갔다. 오늘은 누구를 쏘러 가는 길이 아니었다. 보러 가는 길이었다.

나는 두 시간 동안 차를 몰았다. 서울 합정동 골목에 도착했을 때는 새벽 여섯 시. 해가 뜨기 전의 푸르스름한 빛이 건물 위에 걸려 있었다. 상가 건물 옥상 철문은 잠겨 있었으나 강태수의 손이 철삿줄로 자물쇠를 열었다.

옥상 난간에 엎드렸다. 스코프 접안렌즈에 눈을 붙이고 맞은편 오피스텔 9층을 훑었다. 창문마다 커튼이 쳐져 있었다. 903호는 오른쪽 세 번째 창이었다. 커튼이 반쯤 열려 있고 안쪽으로 희미한 불빛이 비쳤다.

"저기다."

나는 숨을 죽이고 기다렸다. 형사의 잠복은 15년을 했고 저격수의 잠복은 이 몸이 10년을 했다. 두 사람의 인내가 합쳐지면 하루 종일 한 자리에서 움직이지 않고 앉아 있을 수 있다.

해가 떴다. 오전 아홉 시, 열 시, 열한 시. 903호 창문에는 움직임이 없었다. 하루는 아직 자고 있는 것 같았다. 장례식 이후 그에게 휴가가 내려졌다는 이야기를 어제 들었다. 낮 한 시. 세 시. 다섯 시. 해가 기울기 시작했다.

일몰까지 한 시간이 남은 오후 다섯 시.

창문에 그림자가 움직였다. 나는 스코프를 조정했다. 커튼 사이로 하루의 얼굴이 보였다. 부스스한 머리에 수척한 얼굴. 입술이 마르고 피부가 노랬다. 그가 창가에 서서 물을 마시고 있었다. 손이 떨려 컵이 흔들렸다.

그때 하루의 시선이 갑자기 올라왔다. 건너편 건물 옥상을 정확히 향했다. 스코프 렌즈가 하루의 눈동자와 마주쳤다. 거리는 사십 미터. 맨눈으로는 보이지 않을 거리. 그런데 하루는 정확히 이쪽을 보고 있었다.

나는 숨을 멈췄다.

하루가 컵을 내려놓고 커튼을 쳤다. 방 안의 불빛이 가려졌다. 한 호흡. 두 호흡. 나는 스코프에서 눈을 떼지 않았다. 커튼 틈새로 방 안이 조금 보였다.

벽 전체가 사진으로 덮여 있었다.

나는 스포터 스코프의 배율을 올렸다. 틈새 사이로 보이는 벽면에 사진과 신문 조각, 메모지가 빽빽하게 붙어 있었다. 중앙에 한 여자의 사진이 있었다. 스무 살 초반의 앳된 얼굴. 긴 생머리에 웃는 입매. 사진 아래 날짜가 적혀 있었다. 2019. 11. 9.

그 주위로 붉은 실이 뻗어 있었다. 실은 세 사람의 사진으로 이어졌다. 조광식. 윤재석. 오정훈. 세 얼굴 위에 붉은 매직으로 가위표가 그어져 있었다. 가위표는 두 개였다. 조광식과 윤재석 위는 아직 비어 있었다. 맨 오른쪽에 하나 더 있었다.

내 얼굴이었다.

한이준. 영정 사진과 같은 작년 회식 사진. 그 위에 붉은 가위표가 선명하게 그어져 있었다.

심장이 쿵 하고 내려앉았다. 이 가위표를 그은 사람이 나를 죽인 사람이라는 사실이 명확해졌다. 그리고 그 사람은 하루의 방에서, 하루의 몸으로, 이 벽 앞에 서 있었다.

벽의 오른쪽 끝에 사진 한 장이 더 있었다. 액자에 담긴 가족사진이었다. 낡은 색감. 중년 여인과 소녀와 어린 소년이 나란히 서 있었다. 소녀는 중앙 사진 속 여자와 같은 얼굴이었다. 소년은 여덟 살쯤 되어 보였고 얼굴이 낯익었다.

하루였다.

숨이 막혔다. 어린 하루의 눈매. 입꼬리가 올라간 웃음. 그리고 그 옆에서 하루의 어깨를 감싸 안은 소녀, 강하연.

하연과 하루는 남매였다.

머릿속에서 조각들이 맞물렸다. 강순희가 말했다. 자식이 둘이었는데 하나만 남았다고. 남은 하나가 경찰이 되었다는 사실을 이준은 알지 못했다. 하루가 3년 전 이준의 팀에 배치된 것은 우연이 아니었다. 7년 전 누나의 사건을 쥔 형사에게 가까이 가기 위해서였다.

그리고 그 하루의 몸 안에 지금 누나가 들어 있었다.

스코프 속에서 하루의 그림자가 흔들렸다. 커튼 틈새로 그가 벽 앞에 무릎을 꿇는 것이 보였다. 몸이 크게 떨렸다. 하루가 한 손으로 입을 막았다. 손가락 사이로 붉은 것이 흘러내렸다. 피였다. 그가 벽에 이마를 대고 몸을 웅크렸다. 어깨가 심하게 흔들렸다.

나는 독순술을 알지 못한다. 하지만 이 몸의 주인은 10년 동안 저 거리에서 적의 입술을 읽는 훈련을 받았다. 스코프 속 하루의 입술이 아주 천천히 움직였다.

하루야.

그 입술이 같은 말을 되풀이했다.

미안해. 하루야. 미안해.

하루가 하루에게 하는 말이 아니었다. 하루의 입을 빌린 누군가가 하루에게 하는 말이었다.

조금만 더 버텨 줘. 사흘만.

스코프를 쥔 손이 떨렸다. 내가 보고 있는 것은 살인자가 아니었다. 죽은 누나가 살아 있는 동생의 몸을 갉아먹으며 사과하고 있었다. 동생을 구하고 싶으면서도 동생의 몸으로 복수를 이어 가고 있었다.

"……하연아."

강태수의 입에서 낮은 중얼거림이 흘러나왔다. 내 입이 말한 것은 하루의 이름이 아니라 7년 전에 죽은 소녀의 이름이었다. 이름은 연결을 만든다. 나는 입을 막았으나 이미 늦었다.

스코프 속에서 하루의 고개가 천천히 들렸다. 눈이 커튼 틈새를 뚫고 정확히 이쪽을 보았다. 사십 미터를 넘어. 어둠 속의 옥상을 지나. 그의 입술이 다시 움직였다.

찾았다.

***

일몰까지 삼십 분이 남아 있었다.

나는 옥상 난간에서 몸을 일으켰다. 하루가 위로 올라오고 있을 것이다. 사십 미터의 거리는 사 분이면 좁혀진다. 계단 난간을 타고 오르는 발소리가 철문 아래서 들려오기 시작했다.

저격수의 지혜는 맞서지 않는 것이다. 나는 옥상 반대편 비상 사다리로 이동했다. 그러나 철문이 열리는 소리가 먼저였다.

하루가 옥상 위에 서 있었다.

후드를 쓰지 않았다. 마스크도 없었다. 해가 지는 하늘을 배경으로 피 묻은 입술과 하얀 얼굴이 어둠 속에서 번들거렸다. 하루가 느린 걸음으로 걸어왔다. 손에는 아무것도 들려 있지 않았다.

"……거기 서요."

여자의 목소리였다. 하루의 입에서 나온 하루의 것이 아닌 목소리. 나는 비상 사다리 손잡이를 쥔 채 멈췄다. 하루가 스무 걸음 앞에서 걸음을 멈췄다.

"계속 지켜보고 있었죠. 어제도 오늘도. 그 몸, 어제 그분이 아니네요. 사냥꾼 냄새가 나요."

"……."

"오늘은 해치지 않아요. 얘기만 하고 싶어요."

하루가 두 손을 들어 보였다. 빈손이었다. 해 질 녘 붉은빛이 하루의 얼굴 위에서 이상하게 일렁였다. 눈은 서글펐다.

"형사님. 맞죠. 한이준 형사님."

나는 대답하지 않았다. 이름에 대답하면 연결이 더 깊어진다.

"묻고 싶은 게 하나 있어요."

하루의 입술이 떨렸다.

"7년 전에 저는 옥상에서 떨어졌어요. 그날 제 사건을 맡은 신입 형사가 있었어요. 현장에 와서 한참 서 있다가 조용히 서류에 서명했어요. 저는 그 형사의 얼굴을 기억해요."

"……."

"그 형사가 당신이었잖아요."

나는 입술을 깨물었다. 대답할 수 없었다. 대답하면 인정하는 것이었다. 하루의 눈에서 눈물이 흘렀다. 하루의 몸으로 우는 눈이었다.

"왜 서명했어요. 저를 알아보지도 않으면서. 제가 자살할 애가 아니라는 걸 알면서."

"……."

"왜 지금 와서야 저를 쫓아요."

나는 저격수의 호흡을 가다듬었다. 입을 열고 싶었다. 오해라고 말하고 싶었다. 나는 6개월 전부터 네 사건을 다시 쫓았다고. 네 어머니의 집에 찾아가 문을 두드렸고, 네 휴대폰 백업을 복원했고, 오정훈의 목소리를 들었다고. 그리고 14일 새벽 USB를 미끼로 던져 그들을 잡으려 했다고.

하지만 지금 내 입은 강태수의 입이었고, 하루의 몸 안에 있는 사람은 나를 이미 죽인 사람이었다.

대신 나는 입을 열어 이렇게 말했다.

"……이 사람 몸에서 나가라. 하루는 죽어 가고 있다."

하루의 얼굴이 굳었다. 눈이 흔들렸다.

"알아요."

"알면서."

"알아요. 알아요."

하루의 눈에서 눈물이 폭포처럼 쏟아졌다. 그의 입이 이를 악물었다.

"조금만 더요. 아직 세 사람이 남았어요. 이 사람들만 끝내면 하루한테 몸을 돌려줄게요. 맹세해요."

"넌 이미 한 사람을 죽였다."

"……."

"나를."