6화. 목격자

> 사망 후 6일 / 오늘의 몸: 황병수(72) / 소멸까지 1일

"자네, 밥은 먹었어?"

복도에서 염 씨가 컵라면을 내밀었다. 먹을 수 없는 몸이라는 걸 알면서 내미는 것이었다. 나는 고개를 저었다.

"어제 그 저격수는 어떻게 됐습니까."

"살았지. 일몰 지나고도 방아쇠를 안 당겼어. 내일 아침 처음으로 늦잠 잔다더군."

염 씨가 국물을 후루룩 마셨다.

"오늘 자네 문은 좀 달라. 지금까지는 힘센 몸이었잖아. 깡패, 복서, 경호원, 저격수. 오늘은 반대야. 약한 몸이야. 아주 오래 약했던 몸."

"누굽니까."

"가 보면 알아. 근데 한 가지만 알려 주지. 그 몸은 본 게 있는 몸이야. 오래된 걸 아직도 안고 있어."

문이 열렸다. 눅눅한 곰팡이 냄새와 오래된 담배 냄새가 밀려왔다.

***

가장 먼저 느낀 것은 기침이었다.

가슴 깊은 곳에서 젖은 천이 찢어지는 소리가 올라왔다. 나는 몸을 반으로 접고 기침했다. 입을 막은 손바닥에 붉은 가래가 묻어났다. 열이 있었다. 이마가 불덩이였고 손발은 얼음장이었다.

눈을 뜨자 이 평 남짓한 방이었다. 곰팡이 핀 벽지, 접힌 이불, 라면 박스를 쌓아 만든 선반. 창문 너머로 서울역 고층 건물의 불빛이 보였다. 서울역 앞 동자동 쪽방촌이었다.

기억이 흘러들었다. 황병수. 일흔두 살. 폐렴이 한 달째 낫지 않았다. 약은 먹지 않았다. 병원에 가면 신원 조회에 걸리고, 걸리면 쫓겨난다고 믿었다. 사실은 쫓겨날 곳도 없었다. 그냥 이 방에서 조용히 끝내려는 사람이었다.

그리고 그 기억 맨 아래, 가장 깊은 곳에 한 장면이 가라앉아 있었다.

나는 숨을 멈췄다. 7년 전 11월 9일 밤이었다.

***

황병수는 그때 청담동 오피스텔 신축 현장의 야간 경비 일용직이었다. 일당이 밀려 잘 곳이 없어 옥상 물탱크실에서 몰래 자고 있었다. 그날 밤 열한 시가 넘어 옥상 철문이 열렸다. 그는 물탱크실 문틈으로 내다보았다.

두 사람이 있었다. 양복 입은 남자와 하얀 블라우스를 입은 젊은 여자.

여자가 서류 묶음을 가슴에 안고 있었다. 남자의 얼굴은 기억 속에서 선명했다. 오정훈. 7년 전에는 지금보다 앳되었지만 눈은 같았다.

"그거 내놔."

"싫어. 이거 다 알려질 거야."

"네가 뭘 안다고 그래."

"나 다 봤어. 장부, 계좌, 전부. 이거 내 동생한테 줄 거야. 걔 이번에 경찰대 붙었어."

그 순간이 황병수의 기억 속에 무겁게 눌려 있었다. 오정훈의 어깨가 굳었다.

"뭐라고?"

"내 동생 경찰이 된다고. 걔한테 다 넘길 거야. 그러니까 나 건드리지 마."

오정훈이 한 걸음 다가섰다. 여자가 뒤로 물러났다. 난간이 그녀의 허리에 닿았다. 오정훈이 서류를 낚아채려고 손을 뻗었다. 여자가 그 손을 뿌리쳤다. 둘의 몸이 엉켰다.

이어진 것은 한 호흡의 일이었다. 오정훈의 두 손이 여자의 가슴을 밀었다. 여자의 신발이 난간 턱에서 미끄러졌다. 몸이 허공으로 기울었다.

기억 속 황병수가 물탱크실 문을 박차고 뛰어나가려 했다. 그러나 늦었다. 여자는 떨어지면서 한 번 뒤를 돌아보았다. 물탱크실 앞에 서 있는 늙은 경비와 눈이 마주쳤다. 그녀의 입이 벌어졌다.

"아저씨, 제 동생한테……."

말은 거기서 끊겼다. 여자는 어둠 속으로 사라졌다. 아래에서 둔탁한 소리가 올라왔다.

***

나는 이불 위에서 한참 숨을 몰아쉬었다.

7년을 이 늙은 몸 안에 갇혀 있던 문장이었다. 아저씨, 제 동생한테. 그 뒤에 무슨 말이 이어지려 했는지 아무도 모른다. 이 노인은 알지 못했고 오정훈도 듣지 못했다.

기억은 이어졌다. 이튿날 황병수는 강남경찰서로 갔다. 본 것을 말하러. 접수대에서 한참 기다리자 키 큰 남자가 그를 조사실로 데려갔다. 양복 어깨가 넓은 오십 줄의 사내였다. 조광식. 그때는 과장이었다.

황병수는 더듬더듬 진술서를 썼다. 조광식은 두 줄을 읽고 종이를 반으로 찢었다. 그리고 조사실 문가에 서 있던 신입 형사에게 말했다.

"이 어른 모셔다 드려. 치매 있으신 것 같다."

신입 형사는 잠깐 머뭇거렸다. 노인이 소리쳤다. 내가 봤다니까. 내가 두 눈으로 봤다니까. 신입 형사는 노인의 팔을 부드럽게 잡았다. 아무 말도 하지 않았다. 복도 끝까지 노인을 데려가 계단 쪽으로 밀었다. 어르신, 가세요. 고개를 숙인 채로.

기억 속 신입 형사의 얼굴이 천천히 떠올랐다. 스물여덟의 앳된 얼굴. 눈이 마주치지 않으려고 아래를 보던 눈.

그 얼굴은 내 얼굴이었다.

나는 두 손으로 얼굴을 덮었다. 손바닥이 떨렸다. 기억이 나지 않는 게 아니었다. 기억하지 않으려 했던 것이다. 7년 동안 눌러 두었던 장면이 늙은 노숙인의 머릿속을 통해 되살아났다. 내가 서류에 서명하던 날, 한 사람이 문밖에서 울고 있었다. 나는 그 사람을 밀어냈다.

그 노인의 몸으로 지금 나는 앉아 있었다.

"……죄송합니다."

황병수의 입으로 나직이 말했다. 사과는 이 몸에게 하는 것이었다. 기침이 올라왔다. 한참을 쿨럭이다가 겨우 숨을 골랐다.

해야 할 일이 선명해졌다. 이 노인의 7년을 헛되게 두지 않는 것. 그리고 하연이 끝내 못 한 말을 찾는 것.

***

오후 한 시. 나는 벽을 짚고 계단을 내려갔다.

쪽방촌 골목 끝에 무료급식소가 있었다. 줄 선 사람들 틈에서 낯익은 얼굴 하나가 손을 흔들었다. 옆방 박 씨였다.

"병수 형, 살아 있었네. 며칠 안 보여서 가신 줄 알았어."

"……죽진 않았어요."

"근데 형, 어제 웬 양복쟁이들이 형 찾아왔더라."

숟가락을 든 손이 멈췄다.

"둘이었어. 키 큰 놈이 사진을 보여 주면서 이 사람 어디 있냐고 하더라고. 형 7년 전 사진이던데, 어떻게 구했는지 몰라. 내가 모른다고 했지. 형 일 있어?"

"……아니요."

"조심해, 형. 눈빛이 영 안 좋았어. 경찰도 아니고 깡패도 아닌 것이."

나는 고개를 끄덕였다. 조광식이었다. 조광식은 하루가 7년 전 기록을 열람한 사실을 알았다. 하루가 목격자를 찾아낼 거라고 판단했을 것이다. 그래서 먼저 찾으러 온 것이다. 이유는 하나뿐이었다.

입을 막으려고.

식판을 내려놓고 일어났다. 박 씨가 불렀으나 대답하지 않았다. 골목 끝에서 검은 승합차가 천천히 들어서고 있었다.

***

늙은 몸이 달릴 수 있는 속도는 뻔했다. 하지만 황병수는 이 동네에서 십 년을 살았다.

나는 골목으로 꺾어 들어갔다. 승합차가 따라올 수 없는 폭 일 미터의 틈새. 뒤에서 차 문이 열리고 두 사람의 구둣발 소리가 따라붙었다.

"어르신, 잠깐만요! 얘기만 좀 하죠!"

친절한 목소리였다. 친절한 목소리는 언제나 칼보다 위험했다.

기침이 터졌다. 가슴이 찢어질 것 같았다. 입안에 쇠 맛이 퍼졌다. 나는 담벼락을 짚고 달렸다. 골목이 갈라지는 지점에서 오른쪽으로 꺾었다. 황병수의 기억 속 지름길이 있었다. 쪽방촌 뒤 폐건물의 지하를 가로질러 서울역 지하 환승통로로 이어지는 쪽문.

발이 먼저 알았다. 폐건물 철문의 아래 틈으로 몸을 밀어 넣었다. 늙고 마른 몸이라 간신히 들어갔다. 어둠 속에서 쥐 오줌 냄새가 올라왔다. 등 뒤에서 철문을 걷어차는 소리가 울렸다.

"여기 들어갔어! 문 따!"

나는 어둠 속을 더듬어 계단을 내려갔다. 지하 통로의 끝에 희미한 불빛이 보였다. 서울역 환승 통로의 형광등이었다. 무릎이 꺾여 계단 난간을 붙들었다. 가래에 피가 섞여 올라왔다.

이 몸으로는 오래 못 간다.

그때 통로 저편에서 사람 소리가 들렸다. 퇴근 인파였다. 수백 명이 오가는 환승 통로. 나는 비틀거리며 인파 속으로 섞여 들었다. 뒤에서 쫓아 나온 두 사내가 통로 입구에서 걸음을 멈췄다. 사람이 많은 곳에서는 손을 쓰지 못했다.

키 큰 사내와 눈이 마주쳤다. 사내가 웃으며 고개를 까딱했다. 기다리겠다는 신호 같았다. 이 사람들은 서두를 필요가 없었다. 이 몸은 오래 못 간다는 걸 알고 있었다.

나는 벽에 기대 숨을 골랐다. 주머니에서 구겨진 천 원짜리 두 장이 만져졌다. 어디로 가야 하나. 병원은 이 몸이 싫어하고, 쪽방은 이미 알려졌다.

머릿속에서 문장 하나가 떠올랐다.

아저씨, 제 동생한테.

그 문장이 끝나는 곳이 어디인지 알 것 같았다. 7년 전 하연이 마지막으로 본 사람이 이 노인이었다면, 하연의 영혼이 7년을 머문 곳에서 이 노인을 기다리고 있을지도 모른다. 나는 하루의 눈 속에 있던 사람과 대화해야 했다. 하루의 입을 빌려서가 아니라 하연 자신과.

그곳은 한 군데뿐이었다.

***

저녁 일곱 시. 나는 청담동 오피스텔 앞에 서 있었다.

7년 사이에 건물은 완공되어 주민이 입주해 있었다. 1층 로비의 경비원은 늙은 노숙인을 보고 인상을 찌푸렸으나, 나는 황병수의 걸음으로 천천히 비상계단 쪽으로 걸었다. 경비원은 7년 전 그 늙은 경비가 누구였는지 알지 못했다.

계단을 한 층씩 올랐다. 숨이 차올라 층마다 쉬어야 했다. 십오 층, 이십 층. 마지막 계단참에서 벽에 이마를 대고 한참 숨을 골랐다. 기침을 삼켰다. 이 몸의 폐가 한 번만 더 버텨 주기를 빌었다.

옥상 철문이 눈앞에 있었다. 철문은 잠겨 있지 않았다. 문틈으로 차가운 밤바람이 새어 나왔다.

문을 밀자 경첩이 길게 울었다.

옥상은 7년 전과 거의 같았다. 물탱크실, 환풍구, 난간. 난간 너머로 청담동의 불빛이 바다처럼 펼쳐져 있었다. 바람이 거세게 불었다.

난간 끝에 누군가 서 있었다.

하얀 블라우스. 긴 생머리가 바람에 흩날렸다. 발이 난간 턱 바깥쪽에 걸려 있었다. 등을 이쪽으로 보이고 서서 도시를 내려다보고 있었다. 사진 속 그 모습 그대로였다. 7년 전 11월 9일 밤의 모습 그대로.

황병수의 심장이 거칠게 뛰었다. 내 심장도 함께 뛰었다. 늙은 입술이 떨렸다.

그녀가 천천히 돌아섰다.