4화. 경호원

> 사망 후 4일 / 오늘의 몸: 배강호(38) / 소멸까지 3일

"수아는 어떻게 됐어요."

복도 시계가 돌기 시작하자마자 내가 먼저 물었다. 염 씨는 이번에는 호떡을 먹고 있었다. 손가락에 설탕이 묻어 번들거렸다.

"국 먹었지. 눈물 반 국 반으로. 정이한은 오늘 아침도 수아한테 국을 끓일 거야. 자네가 살린 거야."

"그 사람 병은 그대로입니다."

"그렇지. 병은 그대로야. 근데 하루를 더 사는 거나 한 달을 더 사는 거나 사람이 달라지는 법이야. 죽음이 무서운 건 혼자 죽는 거거든."

염 씨가 설탕 묻은 손가락을 핥으며 벽시계를 보았다.

"범인이 직접 간다고 했다며."

"예."

"조심해. 그런 말을 하는 놈은 진짜 오니까. 지금까지 자네가 본 건 그 사람이 보내 준 그림자야. 오늘은 진짜일 거야."

"문 열린 사람이 누굽니까."

"그건 나도 몰라. 가 봐야 알지."

복도 끝에서 문이 열렸다. 이번에는 아무 냄새가 나지 않았다. 대신 낮은 엔진 소리가 들렸다. 자동차 시동이 걸리는 소리였다.

***

눈을 뜨자 나는 운전석에 앉아 있었다.

검은 세단이었다. 창밖으로 서초동 검찰청 건물이 보였다. 앞좌석 룸미러에 내 얼굴이 비쳤다. 서른여덟 살 정도. 각진 턱에 짧은 머리, 목이 굵었다. 귀에 이어폰이 꽂혀 있었다. 이 몸의 기억이 흘러들었다.

배강호. 서른여덟. 전직 특수전사령부 상사. 4년 전 전역해 사설 경호 회사에 들어갔다. 지금은 한 사람의 전담 경호원으로 일하고 있다. 그 한 사람의 이름이 기억 속에서 떠오르는 순간 나는 숨을 삼켰다.

윤재석. 서울중앙지검 차장검사.

오정훈의 만찬에 앉아 있던 마른 사내. 7년 전 자살 종결을 승인한 사람. 내 서류에 마지막 도장을 찍은 사람.

범인이 직접 간다고 했다. 그 목표가 이 사람이라는 것이 단번에 이해되었다. 문이 열린 이유는 배강호의 죽음이 오늘 밤으로 정해져 있기 때문이었다. 윤재석을 노리는 암살이 오늘 저녁에 일어나고, 이 경호원은 그 앞에서 막으려다 죽는다. 기억 속에서 배강호는 오늘 윤재석의 스케줄을 이미 알고 있었다. 오후 일곱 시 검찰청 퇴근. 여덟 시 서초동 만찬. 아홉 시 반 귀가.

"어제 일이 있었으니까 오늘은 특별히 조심하죠."

뒷좌석에서 윤재석의 목소리가 났다. 룸미러로 보니 그는 서류를 보는 척하며 손가락으로 안경테를 만지고 있었다. 긴장했을 때의 버릇이었다.

"예. 오늘은 제가 문 앞까지 따라붙겠습니다."

"고맙네."

윤재석이 서류를 덮고 창밖을 바라보았다. 그의 얼굴에는 전날 밤의 공포가 아직 남아 있었다. 오정훈이 받은 문자는 윤재석과 조광식에게도 똑같이 도착했을 것이다. 7년 전 옥상에서 기다릴게. 그날처럼.

나는 형사의 직감으로 이 남자의 눈을 읽었다. 7년 전 내 서류에 도장을 찍은 사람이 지금 내 앞에서 떨고 있다. 내가 이 몸을 빌려 그를 지키고 있다는 아이러니가 가슴을 눌렀다. 하지만 이것이 오늘 내가 할 일이었다.

범인을 만나는 일.

***

저녁 아홉 시 사십 분. 서초동 오피스텔 지하 주차장.

윤재석의 만찬이 끝나고 귀가하는 길이었다. 세단이 지하 주차장 B3 층에 진입했다. 콘크리트 기둥이 줄지어 있고 천장의 형광등이 절반은 꺼져 있었다. 방금까지 주차장 입구에 서 있던 경비원이 보이지 않았다.

나는 속도를 줄였다.

"무슨 일인가."

"조용하군요."

"문제 있나."

"모르겠습니다. 잠시 차 안에 계십시오."

차를 세우고 문을 열었다. 배강호의 몸은 군인의 반사 신경을 가지고 있었다. 한 발짝을 내딛는 순간 귓가로 바람이 스쳤다. 몸이 먼저 숙여졌다. 총알이 차 문에 박혀 불꽃이 튀었다. 소음기가 달린 총성이 둔탁하게 퍼졌다.

"엎드려!"

나는 뒷좌석 문을 열고 윤재석의 몸을 차 안쪽으로 밀어 넣었다. 두 번째 총알이 유리창을 깨뜨렸다. 파편이 얼굴을 스쳤다. 배강호의 몸은 그 순간 완전한 전투 모드로 바뀌었다. 오른손이 허리춤의 권총을 뽑았다. 시선이 기둥 사이를 훑었다.

어둠 속에서 그림자 하나가 움직였다.

사격 위치는 오른쪽 세 번째 기둥 뒤였다. 나는 곧바로 반대편으로 뛰어 엄폐물인 SUV 뒤로 몸을 던졌다. 세 번째 총알이 SUV 문짝을 때렸다. 소음기 총성 사이의 간격이 정확했다. 일정한 호흡. 훈련받은 사람의 사격이었다.

"경찰이다! 총 버려!"

나는 외쳤다. 대답은 없었다. 대신 그림자가 기둥 뒤에서 한 걸음 나섰다. 검은 후드에 검은 마스크. 키 176센티쯤. 어깨가 좁고 걸음이 가벼웠다. 손에 든 권총이 정확하게 이쪽을 겨누고 있었다.

나는 그 걸음걸이를 알았다.

심장이 쿵 하고 내려앉았다. 발바닥이 지면에 닿는 순서. 왼발이 먼저 나가고 오른발이 반 박자 늦게 따라붙는 방식. 체중을 앞발 쪽에 싣지 않고 뒷발에 남겨 두는 자세. 이 걸음걸이는 내가 가르친 것이다. 3점 밸런스 체포술. 내가 이 세상에서 단 한 사람에게만 가르친 방식이었다.

"……설마."

배강호의 입에서 낮은 중얼거림이 흘러나왔다. 그림자가 전진했다. 나는 SUV 문을 열고 몸을 일으켜 정면으로 뛰었다. 권총을 쏘지 않았다. 쏘지 못했다. 총구가 가리키는 방향이 그림자의 가슴이었다.

그림자의 총구가 내 가슴을 향해 불을 뿜었다.

몸이 한쪽으로 돌았다. 총알이 어깨를 스치며 살을 찢었다. 뜨거운 통증이 어깨를 타고 번졌다. 이 상처는 배강호의 몸에 남을 것이다. 나는 이를 악물고 뛰어들었다. 그림자의 손목을 낚아채 총을 쳐 냈다. 총이 바닥을 굴렀다.

육탄전이 시작되었다.

그림자의 주먹이 옆구리를 때렸다. 날카롭고 정확한 타격이었다. 나는 배강호의 군대 격투술로 맞받아쳤다. 팔꿈치로 얼굴을 노렸으나 그림자가 몸을 숙여 피했다. 무릎이 올라와 복부를 찍었다. 숨이 터졌다.

이 움직임도 알았다. 이준식이었다. 내가 가르친 3단 연계. 무릎 다음에 팔꿈치, 팔꿈치 다음에 손목 꺾기. 그림자의 손이 내 손목을 잡으려는 순간 나는 그의 의도를 먼저 읽고 몸을 비틀었다. 같은 기술을 쓰는 사람끼리의 싸움이었다. 서로의 다음 동작을 정확히 알았다. 한 치의 어긋남도 없이.

"하루야."

나는 숨을 몰아쉬며 낮게 불렀다.

그림자의 움직임이 아주 순간 멈췄다.

"……하루야. 너냐."

침묵. 그림자가 한 발 물러섰다. 호흡이 거칠게 오갔다. 후드 속에서 눈이 보였다. 어둠 속에서도 큰 눈이 번들거렸다. 눈동자가 이상했다. 초점이 맞지 않는 것 같았다. 흰자위에 붉은 실핏줄이 가득했다.

그림자가 마스크 끝을 잡고 천천히 내렸다.

얼굴이 드러났다.

박하루였다.

스물아홉 살. 내 후배. 짧게 깎은 머리와 커다란 눈. 입술이 터져 있었고 이마에는 식은땀이 번들거렸다. 낯익은 얼굴인데 표정이 낯설었다. 늘 웃고 있던 입이 무표정하게 굳어 있었다. 눈은 나를 보고 있는데 나를 보고 있지 않았다. 나를 통과해 다른 곳을 보는 것 같았다.

"하루야, 정신 차려라."

나는 배강호의 목소리로 말했다.

"왜 이러냐. 누가 시켰어."

하루의 입이 천천히 열렸다. 목소리가 나왔다.

"……방해하지 마세요."

하루의 목소리였다. 하지만 하루의 억양이 아니었다. 말투 끝이 부드럽고 낮게 가라앉았다. 여자가 말을 거는 것 같은 억양이었다. 나는 소름이 돋았다.

"방해하지 마세요, 아저씨. 저는 저 사람만 필요해요."

"하루야, 나다. 나야, 이……."

이름이 입 끝까지 올라왔다가 멈췄다. 이름을 입에 올리면 안 된다. 범인이 알아챈다. 하지만 지금 눈앞에 선 범인은 이미 알고 있는 것 같았다. 하루의 얼굴이 이상하게 일그러졌다. 눈이 가늘어졌다.

"……형사님 냄새가 나."

하루가 속삭였다.

"이 몸에서 형사님 냄새가 나요. 담배랑 비누 냄새. 한이준 형사님."

나는 얼어붙었다. 하루의 입에서 내 이름이 나왔다. 하지만 그 이름을 부르는 목소리는 하루의 것이 아니었다. 처음 보는 사람이 처음 부르는 이름이었다. 낯선 사람이 되뇌듯이.

"당신이었군요. 계속 따라다닌 게."

"……."

"오지 말라고 했는데."

하루가 한 발 앞으로 나섰다. 손을 들어 올렸다. 어둠 속에서 칼날이 번쩍였다. 접이식 칼이었다. 나는 배강호의 팔로 막으려 했으나 어깨의 부상 때문에 반 박자 늦었다. 칼이 옆구리를 스쳤다. 피가 터졌다. 하루가 한 번 더 칼을 휘둘렀다. 이번에는 목이었다.

"그만해!"

윤재석의 비명 같은 목소리가 차 안에서 들렸다. 그 순간 주차장 입구에서 사이렌 소리가 울렸다. 경비원이 신고한 모양이었다. 하루의 시선이 입구 쪽으로 돌아갔다. 한순간 흔들렸다.

그 틈에 나는 하루의 팔을 잡았다. 힘껏 비틀었다. 하루가 비명을 질렀다. 이번에는 하루의 목소리였다. 높고 날카로운 비명.

"아!"

그의 눈동자가 흔들리며 초점이 돌아왔다. 진짜 하루의 눈이었다. 눈이 커졌다. 나를 보았다. 배강호의 얼굴을 보면서 하루가 중얼거렸다.

"……누구세요?"

"하루야."

"저, 저 여기가 어디예요? 왜 총을……."

하루가 자기 손에 쥔 칼을 내려다보았다. 얼굴이 하얗게 질렸다. 칼이 바닥에 떨어졌다. 하루가 비틀거리며 뒤로 물러났다. 입이 벌어져 있었다. 아무것도 모르는 사람의 공포였다.

"저, 저 아니에요. 저 이런 거 안 했어요. 저 집에 있었는데……."

"하루야, 진정해."

"형님. 형님 어디 계세요. 형님이……."

하루가 두 손으로 머리를 잡았다. 무릎이 꺾였다. 그 순간이었다. 하루의 몸이 갑자기 뒤로 튕겨 일어났다. 눈동자가 다시 흐려지며 입가가 비틀렸다. 낮은 여자 목소리가 터져 나왔다.

"하루야, 미안해."

하루의 입에서 나온 말이었다. 하지만 하루가 하는 말이 아니었다. 그는 자기 입을 막으려는 듯 손을 올렸다가 다시 내렸다. 몸이 두 사람이 싸우는 것처럼 비틀렸다. 사이렌이 더 가까워졌다. 하루의 몸이 돌아서서 뛰기 시작했다. 어둠 속으로, 기둥 사이로.

"하루야!"

나는 따라가려 했으나 어깨와 옆구리의 상처가 다리를 붙들었다. 배강호의 몸이 한쪽 무릎을 꿇었다. 하루의 뒷모습이 주차장 계단으로 사라졌다. 발소리가 멀어졌다.

차 안에서 윤재석이 문을 열고 비틀거리며 나왔다. 얼굴이 새파랬다.

"자, 자네 괜찮은가."

"……예."

"저 사람 누구야. 경찰 아닌가. 후배 형사……."

"모르겠습니다."

나는 대답했다. 배강호의 입으로. 하지만 내 마음은 한 가지를 확신하고 있었다. 하루의 몸 안에는 하루가 아닌 누군가가 있다. 그리고 그 누군가는 방금 내 이름을 불렀다.

한이준 형사님.

하루의 입에서 나온 목소리. 그것은 이름을 부르는 순간 나에게 연결을 만들었다. 서로를 알아봤다는 연결. 나를 죽인 사람이 이제 내가 누구인지 확실히 안다.

그때 배강호의 주머니에서 휴대폰이 진동했다. 피 묻은 손으로 꺼냈다. 낯선 번호의 문자였다.

**미안해요, 아저씨. 아저씨를 해치고 싶진 않았어요. 형사님한테도 전해 줘요. 아직은 아니라고.**

나는 화면을 오래 들여다보았다. 문장은 부드러웠다. 사과하는 사람의 문장이었다. 나를 죽인 사람의 문장이라고 믿기 어려울 만큼.

자정이 되었다.

> **[오늘의 기록]**

> 4일차 배강호 / 윤재석 습격 저지 / 습격자 = 박하루(?) / 여자의 목소리 / 남은 날: 3일