8화. 선장전

> 서열 5위 / 입소 28일차 저녁 / 이송 확정까지 D-3

"어르신."

해-17호 감방은 비어 있었다. 서열전이 열린 날에는 수감자 전원이 운동장에 모이기 때문이다. 무진은 한 박사가 갈비뼈에 붕대를 감아 주는 동안 침대에 앉은 노칠복을 바라보았다. 노인이 홀로 남아 천장의 습기 얼룩을 올려다보고 있었다.

"어르신, 드릴 말씀이 있습니다."

"나도 안다."

노칠복이 천천히 고개를 돌렸다. 눈이 말라 있었다.

"사흘 전 새벽부터 자네 얼굴이 달랐다. 기록실을 다녀온 날부터."

"……."

"확인했나."

무진은 대답하지 못했다. 붕대를 감던 한 박사의 손이 멈췄다. 방 안에 빗소리가 스며들었다. 한참 뒤에야 무진이 입을 열었다.

"지석 씨는 17년 전에 돌아가셨습니다. 이송 3경기 후에."

노칠복의 얼굴에서 아무것도 변하지 않았다. 눈 하나 깜박이지 않았다. 마치 이미 알고 있던 말을 듣는 사람 같았다. 그러다 아주 천천히 입이 열렸다.

"……그렇군."

"죄송합니다. 사흘 동안 말씀드리지 못했습니다."

"죄송할 게 무엇이냐."

노칠복이 베개 밑에서 낡은 편지를 꺼내 손바닥에 올렸다. 종이가 그의 손 위에서 가볍게 떨렸다.

"17년 동안 이게 거짓말이라는 걸 알면서도 쥐고 있었다. 확인하지 않으면 아직 살아 있는 거니까."

"……."

"이제 확인했으니 놓아줘야겠지."

노인이 편지를 접어 가슴에 얹었다. 울음은 소리 없이 터졌다. 어깨가 떨리고 눈물이 주름 사이로 흘렀다. 무진은 말없이 노인의 어깨를 감쌌다. 한 박사가 고개를 돌리고 안경을 벗었다.

한참 뒤 노칠복이 눈물을 훔쳤다. 그의 눈이 무진을 똑바로 쳐다보았다. 처음 만난 날의 맑은 눈이었다.

"이기고 와라."

"어르신."

"선장을 이기고 와라. 그리고 이 시설을 끝내 다오. 내 아들 같은 아이들이 더는 안 가게."

무진은 천천히 고개를 끄덕였다.

"약속드릴 수 없습니다. 하지만 노력하겠습니다."

"그거면 된다."

노칠복이 웃었다. 이상하게도 17년 만에 처음 짓는 웃음 같았다.

***

저녁 7시.

비는 이슬비로 바뀌어 있었다. 운동장 사방의 탑에서 서치라이트가 켜졌다. 빛줄기가 빗방울 사이를 비스듬히 갈랐다. 이백 명의 수감자가 말없이 서 있었다. 오늘은 환호도 야유도 없었다. 모두가 알고 있었다. 선장전은 1년에 열두 번뿐이었고, 지는 쪽 선장은 이송을 면할 수 없었다.

하동수는 운동장 한가운데 서 있었다.

상의를 벗은 상반신에 흉터가 가득했다. 가슴과 어깨에 오래된 칼자국이 있었고 왼쪽 옆구리에는 큰 화상 자국이 있었다. 키가 190센티, 체중이 110킬로. 근육이 얇은 지방 위로 단단하게 솟아 있었다. 빗물이 흉터를 따라 흘렀다.

무진은 반대편에서 걸어 나왔다. 오른쪽 갈비에 붕대를 두껍게 감았고 오른손목에는 서준의 보호대를 찼다. 걸음마다 갈비뼈가 울렸다. 그러나 표정은 흔들리지 않았다.

변 간수장이 두 사람 사이에 섰다.

"선장전. 도전자 강무진 5위. 선장 하동수 1위."

사탕 소리가 멎었다. 안경 알에 서치라이트가 비쳤다.

"선장전에는 별도 규칙이 있다. 항복은 가능하다. 단 1위가 지면 그날 밤으로 이송 대상자가 된다."

"알고 있습니다."

하동수가 낮게 말했다. 목소리가 비 내리는 운동장에 조용히 퍼졌다.

"강무진. 마지막으로 하나만 묻겠다."

"예."

"서준이 이름을 부르며 싸울 수 있겠나."

무진은 잠시 침묵했다. 빗방울이 이마를 타고 눈썹 위로 흘렀다. 그가 천천히 입을 열었다.

"제가 가르친 아이입니다. 그 아이 이름은 제가 부릅니다."

하동수의 입가에 아주 작은 미소가 걸렸다.

"좋다. 그럼 시작하지."

변 간수장이 손을 들었다. 사탕이 와작 깨지는 소리가 났다.

"시작."

***

하동수가 먼저 움직였다.

오른 주먹이 낮게 날아왔다. 잽이었다. 무진은 고개를 틀어 피했다. 두 번째 주먹이 그 틈새로 따라 들어왔다. 원투. 세 번째는 왼 로우킥이었다. 정강이가 무진의 오른 허벅지 안쪽을 때렸다. 근육이 뒤틀리는 소리가 났다.

무진은 이를 악물고 거리를 벌렸다. 하동수의 콤비네이션은 무서울 만큼 매끄러웠다. 잽에서 원투, 원투에서 로우킥, 로우킥에서 오른 하이킥으로. 그 순서를 무진은 알아보았다.

"……이건."

하이킥이 머리 위를 스쳤다. 무진은 몸을 숙여 피하고 상대의 다음 동작을 읽었다. 하이킥이 빠지면 곧바로 왼 훅이 들어온다. 훅이 빗나가면 클린치로 연결한다. 그 흐름은 무진이 서준에게 가르쳐 준 콤비네이션이었다. 체육관 구석에서 서준에게 수없이 반복시킨 3단 연계.

"어디서 배웠습니까."

"서준이가 나한테 한 번 가르쳐 줬다. 지고 난 뒤에."

하동수가 숨을 몰아쉬며 말했다. 훅이 날아왔다. 무진은 팔로 흘리고 클린치를 풀며 거리를 벌렸다.

"5년 동안 매일 밤 연습했다. 이 콤비네이션만. 그 아이가 가르쳐 준 거라서."

"그럼 제가 깰 줄도 압니다."

"안다. 그래서 쓰는 거다."

하동수의 눈이 번뜩였다. 그는 오래 참아 온 사람처럼 한꺼번에 거리를 좁혀 들어왔다. 클린치로 무진의 목을 감고 무릎을 올렸다. 니킥. 무릎이 갈비뼈에 박혔다.

"큭!"

붕대 아래 부러진 뼈가 비명을 질렀다. 무진의 시야가 하얘졌다. 하동수가 연속으로 무릎을 꽂았다. 두 번째, 세 번째. 무진은 클린치를 풀지 못한 채 몸이 접혔다. 빗물과 땀과 피가 섞여 눈앞이 붉어졌다.

"끝내라!"

수감자 하나가 외쳤다. 다른 수감자들이 숨을 죽였다. 하동수가 마지막 니킥을 올리는 순간 무진의 손이 하동수의 허벅지 안쪽을 쓸었다. 서준에게도 가르치지 않은 기술이었다. 무진만의 기술이었다. 무릎이 올라가는 순간 중심이 되는 발목을 밀어 넘어뜨리는 감각.

하동수의 몸이 균형을 잃고 옆으로 쓰러졌다. 진흙이 튀었다. 무진은 그 위에 올라탔다. 마운트. 팔로 목을 감았다.

"탭 해라."

"……."

"탭 하세요, 선장님."

하동수의 눈이 무진을 올려다보았다. 이상하게 평온한 눈이었다. 비가 눈동자 위로 떨어졌다. 그의 입이 아주 작게 열렸다.

"……아직이다."

하동수가 몸을 틀었다. 무진의 팔 아래로 빠져나와 무릎으로 갈비뼈를 걷어찼다. 무진이 숨을 토하며 뒤로 젖혀졌다. 두 사람이 진흙 위에서 다시 서로를 마주 보았다. 숨소리가 거칠었다.

"좋은 스승이다."

하동수가 피 섞인 침을 뱉으며 웃었다.

"서준이가 왜 그렇게 말했는지 알겠다."

"뭐라고 했습니까."

"우리 관장님은 한 번도 사람을 버린 적이 없다고."

하동수가 마지막 힘을 모아 달려들었다. 오른 주먹이 무진의 얼굴로 날아왔다. 정면 승부였다. 무진은 피하지 않았다. 주먹이 광대뼈에 박히는 순간 무진의 팔이 하동수의 팔을 감았다. 암바. 몸을 뒤로 눕히며 하동수의 팔을 꺾었다.

우득.

하동수의 팔이 한계에 이르렀다. 하동수가 이를 악물었다. 팔이 부러질 것 같았으나 그는 탭을 하지 않았다. 입술을 깨물어 피가 흘렀다. 무진이 낮게 말했다.

"선장님."

"……."

"이송은 제가 막겠습니다."

하동수의 눈이 크게 떠졌다.

"약속합니다."

하동수의 손이 천천히 올라갔다. 진흙 위에서 손바닥이 세 번, 아주 조용히 땅을 두드렸다.

탭.

"하동수 항복. 강무진 승. 1위."

운동장이 침묵했다. 정적이 오래 이어졌다. 이윽고 노칠복의 목소리가 어딘가에서 터졌다.

"선장 강무진!"

차돌이 따라 외쳤다. 한 사람, 두 사람. 이백 명이 한꺼번에 소리를 질렀다. 운동장이 함성으로 가득 찼다. 빗물이 그 소리에 떨리며 땅에 떨어졌다.

무진은 하동수의 팔을 풀고 일어나 손을 내밀었다. 하동수가 그 손을 잡고 일어났다. 두 사람은 비 내리는 서치라이트 아래서 말없이 서로를 바라보았다.

"고맙다."

하동수가 낮게 말했다.

"뭐가요."

"5년 만에 누구한테 졌는지 분명히 알게 돼서."

그의 입가에 피와 함께 웃음이 걸렸다.

***

밤 9시. 해-17호 감방.

무진은 침대에 누워 한 박사에게 갈비를 다시 감게 했다. 한 박사의 손이 분주했고 차돌이 수건을 쥔 채 옆에서 불안하게 서 있었다. 노칠복은 창가에 앉아 어두운 빗소리를 듣고 있었다.

철문 밖에서 사탕 소리가 멈췄다. 변 간수장이 철창 너머로 서류를 들고 서 있었다.

"선장 강무진."

"예."

"이번 달 이송 잠정 명단이다. 확정은 4월 2일 새벽 6시, 이송선이 도착하기 직전에 방송한다."

변 간수장이 철창 틈으로 종이를 밀어 넣었다. 무진이 받아 읽었다.

**이송 예정자 (잠정)**

**1. 강무진**

**2. 어철**

**3. 박만복**

**4. 윤태식**

**5. 하동수**

예상한 이름들이었다. 자신의 이름이 가장 위에 있는 것을 보며 무진은 조용히 숨을 내쉬었다. 변 간수장이 철창 너머로 사탕을 굴리며 말했다.

"하나 더 있다."

"뭡니까."

"소장님이 내일 밤 9시에 면담을 요청하신다. 소장실이다. 혼자."

해-17호 감방의 모든 사람이 숨을 멈췄다. 한 박사의 손이 붕대 위에서 굳었다. 노칠복의 눈이 변 간수장에게 향했다.

"소장님이 선장을 직접 부르는 건 17년 만이오."

"안다."

"왜 부르는 겁니까."

변 간수장이 안경 너머로 무진을 바라보았다. 사탕 소리가 멎었다. 그의 눈이 아주 짧게 무언가를 말했다. 슬픔인지 안도인지 알 수 없는 눈이었다.

"가 보면 안다."

변 간수장이 몸을 돌렸다. 복도 모퉁이를 돌기 전 걸음이 멈췄다.

"선장."

"예."

"……오래 기다렸다."

그 말은 나직했고 이상하게 떨렸다. 변 간수장은 돌아보지 않고 걸어갔다. 사탕 소리가 멀어져 갔다.

무진은 손에 쥔 종이를 내려다보았다. 이송 예정자 명단. 그리고 자기 이름. 4월 2일 새벽 6시. D-3.

그는 눈을 감았다. 확성기의 억양이 귀에서 다시 울렸다. 내려앉는 문장의 끝. 오래 들어온 말투.

이제 그 답을 직접 확인할 때가 되었다.

> **[서열 현황]**

> 1위 선장 강무진 12승 0패 / 이송 잠정 1순위 / 입소 28일차 / 이송 확정까지 D-3