제9화

9화. 소장실

변****7·2026. 10. 09.·6,080자·조회 0

> 선장 / 입소 29일차 / 이송 확정까지 D-2

3월 31일 월요일 밤 아홉 시.

소장실은 본관 4층 가장 안쪽에 있었다. 무진은 변 간수장의 뒤를 따라 계단을 올랐다. 사탕 소리가 느릿하게 앞서갔다. 복도의 불은 반쯤 꺼져 있었고 창밖으로 안개가 다시 짙게 내려와 있었다. 비는 그쳤으나 습기가 벽을 타고 올랐다.

갈비뼈가 계단마다 울렸다. 그러나 무진은 걸음을 늦추지 않았다. 변 간수장이 계단 중간에서 걸음을 멈췄다. 돌아보지 않은 채 낮게 말했다.

"선장."

"예."

"안에 들어가면 말을 많이 하지 마라."

"무슨 뜻입니까."

"듣는 것부터 해라."

변 간수장은 사탕을 와작 깨물었다. 소리가 비어 있는 계단통에 울렸다. 이상하게 그 소리에 힘이 없었다.

복도 끝에 철문이 있었다. 다른 문과 달랐다. 두껍고 짙은 갈색 나무에 놋쇠 손잡이가 달린 문. 교정시설의 문이 아니라 집무실의 문이었다. 문 옆 벽에 작은 놋쇠 명패가 걸려 있었다. 어둠 속에서 글씨가 흐릿하게 비쳤다.

**소장실.**

이름은 없었다. 변 간수장이 문 앞에 서서 천천히 손잡이를 쥐었다. 멈췄다. 한참 뒤에야 그가 무진을 돌아보았다. 안경 너머의 눈이 젖어 있었다.

"5년 동안 기다렸다."

"……."

"들어가라."

문이 열렸다.

***

방은 따뜻했다.

넓지 않은 방이었다. 벽 한쪽을 책장이 덮고 있었고 반대쪽 벽에는 대형 모니터가 걸려 있었다. 책상 위에 스탠드가 하나 켜져 있었다. 노란 불빛이 서류 더미를 비추고 있었다. 창가 쪽에 낡은 소파와 작은 탁자가 놓여 있었다.

탁자 위에 컵 두 개가 있었다. 김이 오르고 있었다. 보리차 냄새가 났다.

책상 앞에 한 사내가 앉아 있었다. 등을 보이고 있었다. 검은 양복을 입었고 어깨가 넓었으며 머리는 짧게 깎여 있었다. 오른손은 책상 위의 서류를 쥐고 있었고, 왼손은 펜을 쥐고 있었다.

왼손이었다.

무진의 호흡이 멈췄다.

"……."

사내가 천천히 의자를 돌렸다. 스탠드 불빛이 얼굴을 비췄다. 스물아홉 살의 얼굴이었다. 눈 밑이 깊고 볼이 야위었으나 눈매는 5년 전과 같았다. 오른쪽 눈 아래에 아주 오래된 흉터가 희미하게 남아 있었다. 술집 시비 때 생긴 상처였다.

"관장님."

목소리가 갈라졌다. 확성기에서 변조되어 들리던 소리가 아니었다. 낮고 부드러운 목소리. 문장의 끝을 아주 조금 끌어내리는 억양. 5년 동안 무진이 가장 듣고 싶던 목소리.

"……서준아."

이서준이 일어났다. 일어서려는 순간 다리가 휘청였다. 책상 모서리를 붙잡았다. 입술이 떨렸다. 그가 웃으려 했으나 웃음이 되지 못했다.

"오지 말라고 했잖아요."

"……."

"그걸 못 보셨어요. 침대 아래."

"봤다."

"그런데 왜 오셨어요."

"네가 거기 있었으니까."

서준이 눈을 감았다. 눈꺼풀 아래로 눈물이 흘렀다. 무진은 한 걸음씩 걸어갔다. 갈비뼈가 울렸으나 걸음은 멈추지 않았다. 서준 앞에 이르러 두 팔을 벌렸다. 서준이 그 팔 안으로 쓰러지듯 들어왔다.

5년 만이었다. 팔 안의 몸은 훨씬 단단했고 훨씬 야위었다. 어깨가 떨리고 있었다. 서준은 소리 없이 울었다. 어릴 때부터 울음을 삼키는 법을 아는 아이였다. 무진은 그의 뒤통수를 쓰다듬었다. 아무 말도 하지 않았다.

한참이 지나서야 서준이 몸을 떼고 소매로 눈가를 닦았다.

"앉으세요, 관장님. 보리차 식겠어요."

***

소파에 마주 앉았다. 서준이 컵을 무진 앞으로 밀었다. 손이 떨렸다.

"먼저 사과드려야 할 게 있어요."

"사과는 나중에 하고 설명부터 해라."

"……네."

서준이 컵을 두 손으로 쥐었다.

"5년 전에 제가 해무에 왔을 때 술집 사건은 덫이었어요. 파도회의 모집책이 만든 거예요. 해무가 필요로 하는 건 싸움 잘하는 놈이었으니까요. 제가 대회에서 두각을 나타내자 눈에 띈 거죠."

"파도회."

"해무의 주인이에요. 투자자 열여덟 명이 모인 컨소시엄. 그 사람들이 이 시설을 17년 동안 운영해 왔어요. 서열전은 선수 선발이고 이송은 판매예요. 관장님도 이미 보셨죠, 기록실에서."

"봤다."

"저는 입소 3개월 만에 선장이 됐어요. 그리고 기록실에서 진실을 알았어요. 이송이 뭔지. 매달 다섯 명이 어디로 팔려 가는지."

서준의 목소리가 낮아졌다.

"그때 저 말고도 하나가 더 있었어요. 관장님의 빚이요."

무진의 숨이 멎었다.

"1억 8천만 원. 제 대회 후원 때문에 진 사채. 그 사채가 파도회 산하 대부업체였어요. 저를 해무에 끌어들인 덫이 하나가 아니었던 거예요. 관장님이 돈을 못 갚게 되면 체육관을 뺏고 관장님 자체를 건드릴 계획이 있었어요."

"……."

"이송 전날 파도회 대리인이 저를 찾아왔어요. 거래를 제안했어요. 서준아, 네가 이송에 응하지 않고 소장 대행이 되면 스승의 빚을 지워 주겠다. 5년 동안 이 시설을 관리하는 조건으로."

무진의 손이 컵을 쥔 채 굳었다.

"3년 전에 빚이 정리됐다. 익명으로."

"제 돈이에요. 소장 급여를 모았어요."

"서준아."

"기록실에서 알게 된 건 그 순간이었어요. 제가 이송에 응하면 저는 어디선가 쓰러질 거예요. 그리고 제가 쓰러지는 걸 관장님이 알게 되면 관장님은 반드시 찾으러 오실 거라는 것. 그러면 관장님도 이 섬에 들어와야 한다는 것."

서준의 눈이 무진의 눈을 정면으로 받았다.

"그래서 팔렸어요. 제 몸을. 소장직에. 스승님이 오시지 않게 하려고."

무진은 말이 나오지 않았다. 5년 동안 서준을 찾아 돌아다니던 시간, 호송차 사고 현장에 서서 타이어 자국을 쓰다듬던 날, 해무라는 이름을 알아내고 밤을 새우던 날. 그 모든 시간 동안 서준은 자신을 지키려고 스스로를 판 사람이었다.

"바보 같은 놈."

"알아요."

"내가 너를 지켜야 하는데."

"스승님은 늘 저를 지키셨어요. 그래서 이번엔 제가 지키고 싶었어요."

서준이 웃었다. 눈물이 맺힌 웃음이었다. 무진은 입술을 깨물었다.

***

"소장 일은 어땠냐."

한참 뒤 무진이 물었다.

"형편없었죠."

서준이 컵을 내려놓았다.

"이송을 멈출 힘은 없었어요. 파도회는 제 위에 있었어요. 매달 정확히 다섯 명을 인도해야 했고 그러지 않으면 계약이 끝나요. 저는 제가 할 수 있는 만큼만 했어요. 서열전에 항복 규칙을 넣었어요. 사망률이 줄었어요. 이송자에게 경기 수 제한 계약을 쓰게 했어요. 5경기를 치르면 돌아올 수 있게. 일부는 돌아왔어요."

"장부에서 봤다. 귀환."

"스물세 명이에요. 5년 동안 서른 번 이상 이송을 보내서 스물세 명을 되살렸어요. 반대로 말하면 나머지 백스물일곱은 못 돌아왔어요."

서준의 목소리가 갈라졌다.

"그 숫자를 매일 밤 세요. 백스물일곱. 제가 사인한 서류예요. L.S.J."

무진은 장부의 서명을 떠올렸다. 소장 직속 이관이 아니라 소장 자신의 서명이었다. 서준이 손을 뻗어 무진의 소매를 걷었다. 오른손목에 감긴 회색 보호대가 드러났다.

"찾으셨네요."

"찾았다."

"그거, 그날 밤 제가 숨겼어요. 제일 아끼던 거라서. 다 정리되면 되찾으려고요. 근데 5년이 걸렸어요."

"쓰여 있더라. 오지 마세요."

서준의 눈이 흔들렸다.

"그땐 진심이었어요. 스승님이 오시면 안 된다고 믿었어요. 근데……."

서준이 고개를 숙였다.

"3년이 지나고 4년이 지나니까 혼자서는 못 끝내겠다는 걸 알았어요."

"왜."

"파도회 계약서에 조항이 있어요. 소장은 선장에게 패하지 않는 한 퇴임할 수 없다."

무진의 눈이 커졌다.

"선장전에서 선장이 이긴 뒤 소장전이 열려요. 소장이 지면 소장직은 선장에게 승계돼요. 그래야 파도회가 법적으로 인정하는 승계가 돼요. 그 전까지 저는 이 의자에서 일어날 수 없어요."

"그럼 네가 싸울 수 있는 상대는."

"저를 이길 수 있는 선장이요."

서준이 천천히 고개를 들었다. 눈동자가 무진을 똑바로 바라보았다.

"저를 아는 사람이어야 해요. 제 호흡과 제 약점을 아는 사람. 관장님 말고는 없어요."

방 안이 조용해졌다. 모니터 쪽에서 낮은 전자음이 규칙적으로 울렸다. 무진은 한참 동안 서준의 눈을 들여다보았다. 이 아이가 무엇을 말하고 있는지 마침내 이해했다.

"그래서 나를 입소시켰구나."

"……네."

"법원에 정보를 흘리고, 특수 교정 대상자로 분류되게 하고."

"네."

"네가 알고 있었다. 내가 사채 조직 간부를 때리고 징역을 받으면 해무로 올 거라는 걸."

"제가 판사에게 연락한 건 아니에요. 다만 관장님이 5년 동안 저를 찾으셨다는 걸 알았고, 파도회 쪽에서 관장님 움직임을 감시하고 있었어요. 거기에 맞춰 해무가 관장님을 받아들일 수 있게 했어요."

서준이 두 손을 모았다.

"죄송해요, 스승님. 제 자리를 벗어나려고 스승님을 이용했어요."

무진은 오래 침묵했다. 눈을 감았다. 가슴 어딘가가 아팠다. 화가 났다. 슬펐다. 안도했다. 그 모든 것이 한꺼번에 몰려와 어느 한 감정으로 정리되지 않았다.

"너는 나를 이용한 게 아니다."

"……."

"내가 가고 싶어서 온 거다. 네가 불렀든 부르지 않았든."

"스승님."

"하지만 내가 널 이기면 어떻게 되는지는 말해라."

서준이 숨을 삼켰다. 그의 눈이 조용히 가라앉았다.

"소장직이 관장님께 넘어가요. 소장은 이송 결정권을 갖는데, 그 권한은 파도회 계약의 하위 조항이라 소장이 바뀌어도 월 5명 인도 의무는 남아요. 하지만 소장은 한 가지를 할 수 있어요. 이송선을 돌려보내는 것."

"이송선을."

"소장이 이송선 출항을 거부하면 그날 인도는 무효가 돼요. 그리고 그 장면이 파도회 투자자들에게 생중계돼요. 소장전과 승계, 모든 과정이 소장실 모니터를 통해 투자자 열여덟 명이 지켜보는 가운데 이루어지거든요. 그들이 보는 앞에서 관장님이 선언하시면 돼요. 이송선은 나가지 않는다."

"그들이 가만히 있겠냐."

"아니요. 이송선에 파도회 보안팀이 타고 와요. 그래서 그날 해경을 불러 둘 거예요."

"해경."

"한 박사님이 5년 동안 이송자 혈액 샘플과 장부 사본을 모아 해경 정보과 윤 경감에게 전달해 왔어요. 증거는 충분해요. 다만 현행범 상태가 필요해요. 이송선이 부두에 닿고 투자자 중계가 켜지고 파도회 보안팀이 상륙하는 순간. 그때 해경이 들이닥쳐야 해요."

무진은 천천히 고개를 끄덕였다. 모든 조각이 맞물렸다. 5년 동안 이 아이는 하나의 날을 준비해 온 것이다. 4월 2일 새벽. 이송선이 닿는 날.

"소장전은 언제냐."

"모레 새벽 5시. 선착장에서요. 이송선 도착 한 시간 전."

"장소는."

"추첨 없이 정해져 있어요. 소장전은 항상 부두예요."

서준이 일어나 창가로 걸어갔다. 안개 낀 바다 쪽을 내다보았다. 등이 이상하게 작아 보였다.

"관장님. 마지막으로 하나만 말씀드릴게요."

"해라."