[한울구청 감사관실 내부 메모]
제목: 민원봉사과 한도진 주무관 관련 제보 건
내용: ① 최근 2주간 급격한 지출 증가(어머니 월세 270만 원 납부) ② 존재하지 않는 '우수 직원 포상금' 언급 ③ 구청장 친인척 관계 사칭 의혹
조치: 면담 실시 (담당: 오현수 감사관)
첫 번째 거짓말을 한 지 열이틀째 되던 날, 나는 서른한 번째 거짓말을 했다.
세어 둔 게 아니었다. 앱이 세어 주었다. 거래 내역 맨 아래에 작게 [총 31건]이라고 적혀 있었다. 나는 그 숫자를 오래 보았다. 평생 거짓말 한 번 안 하던 사람이 열이틀 만에 서른한 번. 하루에 두세 번꼴이다. 나는 어느새 아침 양치를 하며 오늘의 거짓말을 구상하고 있었다.
처음엔 죄책감이 있었다. 두 번째 날은 약간. 일주일이 지나자 죄책감은 숨을 줄 아는 아이처럼 구석으로 들어가 조용해졌다. 거짓말은 아주 쉬운 일이었다. 정말 쉬웠다. 단지 입을 열고 상대가 믿어 주기를 기다리면 되는 일이었다.
반찬가게 사장님에게 "구청 위생 우수업소 표창 후보에 올라가 계십니다" 하고 말했다. 사장님은 그 자리에서 가게 앞을 빗자루로 쓸기 시작했고 내 통장에는 18만 원이 들어왔다. 복지관 앞 분식집 아주머니에게 "지금 오시는 손님이 방송 작가님이세요"라고 속삭였다. 아주머니는 라면 사리를 두 배로 넣었고 나는 7만 원을 벌었다. 같은 과 후배에게 "나 이번에 상품권 당첨돼서 점심 쏜다" 하고 말했다. 점심 값 6만 4천 원이 입금됐는데 점심 값이 6만 3천 원이 나왔다. 남는 장사였다.
이렇게 하루하루 쌓인 입금에서 어머니 월세로 나간 돈을 빼고도, 열이틀 만에 내 통장에는 사백구십만 원이 남아 있었다.
그리고 열이틀째 아침, 나는 감사관실에 불려 갔다.
· · ·
"앉으세요."
오현수 감사관은 마흔한 살의 단정한 여자였다. 안경테가 가늘고 목소리가 낮았다. 감사관실 책상 위에는 서류철이 반듯하게 정렬되어 있었다. 서류철 맨 위에 내 이름이 적힌 파일이 놓여 있었다.
"한도진 주무관님. 불편하게 해서 죄송합니다. 간단한 면담입니다."
"네."
"최근 한 달 사이 주무관님의 지출 패턴에 변화가 있다는 제보가 들어왔습니다."
나는 침을 삼켰다.
"어머님 식당 월세 270만 원을 직접 납부하셨죠?"
"…네."
"그 돈의 출처는 어디입니까?"
"우수 직원 포상금입니다."
내 입이 말하고 있었다. 코끝은 이제 거의 간지럽지 않았다. 신경이 닳은 것 같았다. 감사관이 서류를 한 장 넘겼다.
"우수 직원 포상금은 올해 4분기에 지급 예정입니다. 아직 지급된 직원은 없어요."
"……"
"그럼 그 돈은?"
"…그게."
나는 순간 말문이 막혔다. 방금까지 쉽게 흘러나오던 거짓말이 입안에서 꼬였다. 감사관은 내 눈을 똑바로 쳐다보고 있었다. 이 사람은 박 과장이나 마영구와 달랐다. 의심을 직업으로 하는 사람이었다. 이런 사람에게 거짓말을 해도 믿음이 생기지 않으면 입금은 0원이다. 아니, 0원이면 다행이다. 거짓말이 들통나면 나는 징계를 받는다.
그때 감사관이 서류를 한 장 더 꺼내 들었다.
"참고로 주무관님의 지난 이 년 기록을 살펴봤습니다."
"……"
"근태 기록, 출퇴근 정시 이탈 0회, 경조사 신고 누락 0회, 식비 영수증은 십 원 단위까지 정산하셨더군요. 작년 연말정산에서는 공제 가능한 금액을 오히려 적게 신고하신 흔적도 있고요."
"그건…… 몰라서 그랬던 건데요……"
"이런 분은 처음 봅니다."
감사관이 서류를 내려놓았다. 안경 너머의 눈빛이 아주 조금 부드러워졌다.
"한 주무관님은 거짓말을 할 줄 모르는 분 같습니다. 솔직히 말씀드리면 이번 제보도 이상하다고 생각했어요. 그래서 직접 만나 본 겁니다."
나는 숨을 멈췄다. 정직의 평판이 그녀의 의심을 눌러 놓고 있었다. 서린의 말이 귓가에서 울렸다. 정직한 사람이 하는 거짓말은 가격이 높습니다.
나는 천천히 입을 열었다.
"사실은 감사관님…… 이건 말씀드리기 부끄러운데요."
"네."
"저 로또에 당첨됐습니다."
"……"
"2등이요. 4,500만 원. 어머니 월세는 그 돈에서 낸 건데, 포상금이라고 말씀드린 건 어머니가 로또 얘기를 하면 걱정하실까 봐서요. 제 어머니는 도박을 싫어하시거든요."
감사관의 눈이 커졌다. 그녀는 한동안 말이 없었다. 나는 주먹을 쥐었다. 손바닥이 흥건했다. 그러다 감사관이 천천히 웃음을 터뜨렸다.
"아…… 그랬군요. 그럼 말이 되네요."
"…믿어 주시는 건가요?"
"한 주무관님의 말이니까요."
그녀는 서류철을 덮었다.
"당첨 확인서는 따로 제출 안 하셔도 됩니다. 소득세 신고만 해 주세요. 이건 제가 오히려 부끄럽네요. 이렇게 정직한 분을 의심했다니."
"아, 아닙니다. 당연한 절차인데……"
"어머님께는 저도 비밀로 하겠습니다. 로또 당첨 축하드려요."
감사관이 손을 내밀었다. 나는 어색하게 악수를 했다. 그 순간 주머니 속 휴대폰이 길게 진동했다.
[진심은행] 입금 45,000,000원
입금자: 거짓말
잔액: 49,907,312원
사천오백만 원. 내가 말한 로또 2등 금액과 한 푼도 틀리지 않았다.
나는 악수하던 손을 놓는 것도 잊고 서 있었다. 감사관은 활짝 웃으며 문을 열어 주었다. 복도로 나오는 길에 다리가 후들거렸다. 계단참에서 휴대폰을 꺼내 잔액을 다시 보았다. 49,907,312. 오천만 원에서 구만 원 남짓 모자라는 숫자였다. 나는 눈을 비비며 자리를 고쳐 앉았다.
그 자리에서 나는 한국장학재단 앱을 열었다. 잔여 채무 38,274,120원. 한 번에 상환 신청. 이체. 확인.
[한국장학재단] 귀하의 학자금 대출 원리금이 전액 상환 완료되었습니다.
문자를 읽고 나는 계단참에 주저앉았다. 십일 년이 걸릴 일이 십 분에 끝났다. 어깨가 떨렸다. 이상하게 눈물이 났다. 그러나 그 눈물이 기쁨인지 죄책감인지 알 수 없었다. 분명한 건, 나는 지금 거짓말로 빚을 갚았다는 사실이었다.
· · ·
퇴근길 구청 정문 앞.
저녁 여섯 시. 노을이 구청 유리창을 붉게 물들이고 있었다. 나는 재이 선배와 함께 정문을 나서다가 선배의 전화를 받아야 해서 잠깐 혼자 남았다. 나는 정문 기둥에 기대 휴대폰으로 잔액을 보고 있었다. 11,633,192원. 학자금을 갚고도 천백만 원이 남았다.
"좋은 소리죠, 그 알림음."
바로 옆에서 낮은 목소리가 들렸다.
나는 깜짝 놀라 고개를 들었다. 어느새 내 옆에 한 남자가 서 있었다. 키가 크고 어깨가 넓은 사십 대 후반의 남자. 짙은 회색 양복에 은빛 넥타이, 손목에는 얇은 시계. 머리는 깔끔하게 넘겼고 눈매는 부드러운데 입꼬리만 이상하게 올라가 있었다. 처음 보는 사람이었다.
"…누구시죠?"
"길태수라고 합니다."
그가 명함을 내밀었다. [㈜한강캐피탈 대표이사 길태수]. 번호가 오직 하나뿐인 명함이었다.
"혹시 저를 아세요?"
"아뇨. 처음 뵙습니다. 하지만 한 주무관님의 소리는 방금 들었어요."
"소리라니요?"
"아까 감사관실 앞 복도에서 울린 알림음이요."
나는 숨이 멎었다. 길태수가 양복 안주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 그가 화면을 켜서 내 쪽으로 돌렸다. 거기에는 금색 글씨가 떠 있었다.
[솔직통장]
그 아래 잔액이 보였다. 나는 눈을 의심했다. 숫자의 자릿수가 너무 많아서 한 번에 읽히지 않았다. 일, 십, 백, 천, 만, 십만, 백만, 천만, 억, 십억, 백억, 천억. 3,120억 4,300만 원.
"……"
"8년 됐습니다."
길태수가 휴대폰을 접으며 말했다.
"이 통장을 쓴 지 8년. 동기분들이 많이 계셨는데 대부분 3년을 못 넘기시더군요."
"왜요?"
"정정 때문에요."
그의 입꼬리가 올라갔다. 웃는 얼굴이었지만 눈은 웃고 있지 않았다.
"처음엔 모두 작은 거짓말로 시작하죠. 반찬가게, 분식집, 후배한테 점심 쏘기. 그러다 어느 날 감사관 같은 사람 앞에서 큰 거짓말을 하고 돈이 크게 들어오면 이제는 멈출 수 없게 됩니다. 한 주무관님이 오늘 그랬던 것처럼요."
"……"
"그런데 말입니다. 거짓은 쌓이고 정정은 3배입니다. 3년 이내에 열에 아홉은 어느 한 지점에서 무너집니다. 양심이 아프거나 누군가를 다치게 하거나."
"그럼 길 대표님은요?"
"저는 정정을 안 했습니다."
길태수가 내 눈을 똑바로 쳐다봤다.
"한 번도."
"……"
"8년 동안 거짓만 말했어요. 정정은 하지 않았습니다. 그래서 거짓이 쌓였고 3천억이 됐습니다. 정정하지 않으면 3배의 비용은 생기지 않으니까요."
나는 한 걸음 물러섰다. 등이 기둥에 닿았다. 이 사람은 무섭도록 단순한 논리를 말하고 있었다. 정정이 비싸니 정정하지 않는다. 그리고 거짓말을 멈추지 않는다.
"한 주무관님."
길태수가 부드러운 목소리로 불렀다.
"저는 8년 동안 한 주무관님 같은 사람을 기다렸습니다."
"…저 같은 사람이요?"
"정직한 사람. 평생 거짓말을 못 하던 사람. 그런 사람이 하는 거짓말은 가격이 아주 높거든요."
서린이 한 말과 똑같았다. 소름이 목덜미를 타고 올라갔다.
"한 번만 큰 걸 해 봅시다."
"큰 거요?"
"작은 거짓말은 시시해요. 반찬가게, 분식집, 사천오백 정도는 사실 푼돈입니다. 이 통장의 진짜 맛은 나라 전체가 믿는 거짓말 하나를 만드는 데 있어요. 제가 도와드리겠습니다."
"나라 전체…… 요?"
"한 주무관님은 공무원이시잖아요. 말에 권위가 있습니다. 구청 공무원 입에서 나온 말은 사람들이 의심을 덜 합니다. 거기에 제가 가진 네트워크와 유통 인프라를 붙이면……"
"안 합니다."
내 입에서 단호한 목소리가 나왔다. 나 자신도 놀랐다.
"저는 이제 그만할 겁니다. 학자금도 갚았고 어머니 월세도 냈고…… 할 만큼 했어요."
"해지 불가입니다만."
"더는 안 한다고요."
길태수가 소리 없이 웃었다. 그는 내 어깨에 살짝 손을 얹고는 한 걸음 물러섰다.
"그 말씀, 사흘 뒤에도 하실지 보죠."
"……"
"저는 기다리는 데 익숙합니다. 8년을 기다렸으니까요."
그가 돌아섰다. 은색 넥타이가 노을빛을 받아 반짝였다. 걸어가던 그는 문득 고개를 반쯤 돌려 어깨 너머로 한마디를 남겼다.
"그리고 알아 두세요. 누군가의 가벼운 농담 한마디가 나라를 뒤집는 날도 있습니다."
그의 검은 승용차가 정문 앞에 미끄러져 들어왔다. 문이 열리고 닫히고 차는 노을 속으로 사라졌다. 나는 한참 기둥에 기대 서 있었다. 심장이 차갑게 뛰었다.
"도진 씨, 뭐 해요?"
재이 선배가 전화를 끊고 달려왔다. 안경 너머의 얼굴이 환했다. 나는 억지로 웃었다.
"아무것도 아니에요."
"방금 누구랑 이야기했어요? 되게 비싸 보이는 분이던데."
"…그냥 길 묻는 분이요."
휴대폰이 진동했다.
[진심은행] 입금 9,000원
입금자: 거짓말
잔액: 11,642,192원
이 입금은 방금 재이 선배가 내 말을 믿은 값이었다. 나는 손을 뻗어 휴대폰의 소리를 껐다. 하지만 소리를 끈다고 숫자가 사라지지는 않았다.
