[민원봉사과 회식 단톡방 / 금요일 저녁 7시 40분]
박정태 과장: 오늘 회식은 내가 쏜다. 삼겹살 5인분 + 소맥
이서영 주무관: 과장님 승진 탈락하셨는데 괜찮으세요?
박정태 과장: 그 얘기 하면 2차는 없다
윤재이 주무관: 도진 씨 오늘 오세요?
한도진: 갑니다
나는 사흘 동안 거짓말을 하지 않았다.
정말이다. 사흘 동안 단 한 번도. 반찬가게 사장님이 "주무관님 표창 소식 없어요?" 하고 물었을 때도 "아직 모르겠습니다"라고 답했고, 후배가 "선배 점심 쏘신다면서요" 했을 때도 "상품권은 없었어요"라고 정정했다. 후자는 정정이어서 출금이 되었다. 십구만 이천 원. 나는 그 알림음을 들으며 아주 이상한 안도감을 느꼈다. 돈이 빠져나가는 소리가 오히려 평화로웠다.
하지만 사흘째 밤에는 금단 증상이 왔다.
입이 근질거렸다. 지하철 옆자리 아저씨가 내 신발을 보고 "신발 좋은 거 신으셨네" 하는데 "이거 이탈리아 직구예요" 하고 말하고 싶었다. 실제로는 오천 원짜리 시장표였다. 말하고 싶은 충동을 눌러 참느라 지하철 두 정거장 동안 이를 악물었다. 거짓말은 입 안에서 풍선처럼 부풀어 올랐다. 이건 중독이었다.
"길태수의 말이 맞았나."
나는 혼자 중얼거렸다. 사흘 뒤에도 하실지 보죠. 그날이 바로 오늘이었다.
· · ·
금요일 저녁 일곱 시 사십 분. 구청 뒷골목 삼겹살집 [불난집].
테이블 가운데 불판이 지글거리고 소주병이 줄지어 서 있었다. 박정태 과장은 이미 두 병째 마시는 중이었다. 얼굴이 붉고 눈은 풀려 있었다. 올해 승진 후보에서 두 번 연속 탈락한 사람의 술은 평소보다 한 단계 깊다.
"한 주임님, 아니, 한 주무관. 오늘은 마음 편하게 먹어."
"네, 과장님."
"내가 그동안 너한테 좀 심했다는 건 알아. 구청장 사촌이면 내가 어떻게 하겠어. 앞으로는 잘해 줄게."
"과장님, 그 얘기는 이제……"
"아니야, 아니야. 이 박정태가 은혜는 안 잊어."
과장은 내 잔에 소주를 가득 채워 주었다. 나는 맞은편 재이 선배의 눈치를 봤다. 재이 선배는 상추쌈을 싸며 작게 웃고 있었다. 오늘 모인 사람은 과장, 재이 선배, 이서영 주무관, 신입 채 사원, 정 계장, 그리고 나. 합쳐서 여섯 명. 테이블 하나가 꽉 찼다.
술이 몇 순배 돌았다.
박 과장의 혀가 점점 풀렸다. 그는 승진에서 밀린 이야기를 시작했다. 올해도 윗선이 자기를 안 봐 줬다, 동기 누구는 벌써 국장이다, 내가 아랫사람 눈치를 얼마나 봤는데, 이런 세상이 어디 있나. 나는 고개를 끄덕이며 소주를 홀짝였다. 소주는 쓰고 삼겹살은 기름졌다.
"야. 한 주무관."
박 과장이 갑자기 팔꿈치로 내 옆구리를 찔렀다.
"요즘 뭐 재밌는 얘기 없냐?"
"…재밌는 얘기요?"
"그래. 구청장 라인이니까 윗선 얘기 많이 들을 거 아냐. 뭐 나오는 소문 없어? 인사 이동이라든가, 지원금 풀린다든가."
"없습니다. 저는 그런 건 모릅니다."
"에이, 재미없네. 한 주무관 이렇게 재미없는 사람이었어?"
술 취한 상사의 눈이 실망으로 가늘어졌다. 나는 소주잔을 쥔 채 얼어붙었다. 거절해야 한다. 정직하게 말해야 한다. 이게 가장 안전하다. 서린이 말했다. 거짓말을 하지 않으면 통장은 조용합니다.
그런데 소주 두 병이 이미 내 몸에 들어와 있었다.
"…그럼 이거 아세요?"
내 입이 먼저 열렸다.
"오, 뭔데?"
"내일부터 전국 휴지 공급이 끊긴대요."
"……뭐?"
"공장 노조가 파업을 한다는데요. 두루마리 휴지 공장이요. 다 같이 멈춘대요."
나는 웃으며 말했다. 정말 웃으며 말했다. 장난이었다. 술자리 농담이었다. 내가 아는 가장 허무맹랑한 소문이 휴지 파업이었다. 사람들이 코웃음 치고 넘어갈 것 같았다.
그런데 박 과장은 웃지 않았다.
"……진짜야?"
"예?"
"한 주무관, 진짜야? 구청장님 라인에서 나온 얘기야?"
그의 얼굴이 순식간에 진지해졌다. 눈빛이 맑아졌다. 술 취한 사람의 눈빛이 아니었다. 나는 당황했다.
"과장님, 그냥 소문……"
"정보 라인이 있으니까 아는 거지? 맞지?"
"아니, 그게……"
"어쩐지 요즘 마트에서 휴지 가격이 이상하다 했어. 공장 파업이라고? 진짜 큰일이네."
박 과장이 휴대폰을 꺼냈다. 나는 손을 뻗어 말리려 했지만 이미 늦었다. 그는 가족 단톡방에 뭔가를 치기 시작했다. 아내, 딸, 처남, 장모님. 그리고 손가락이 멈추지 않은 채 구청 동기 단톡방으로 넘어갔다.
주머니 속에서 휴대폰이 진동했다.
[진심은행] 입금 240,000원
입금자: 거짓말
잔액: 11,690,192원
이십사만 원. 회식 자리 여섯 명의 믿음이 합산된 금액이었다. 나는 숫자를 보며 가슴이 철렁했다. 농담이 거짓말로 인정되었고 믿음이 생겼다.
"과장님, 잠깐만요. 아니, 그건 농담이에요. 농담!"
"뭐? 농담?"
"그냥 해 본 말이었어요. 정말로 휴지 파업은……"
말을 하다 멈췄다. 정정하면 입금액의 세 배가 빠져나간다. 이십사만 원의 세 배. 칠십이만 원. 지금 내 잔고는 천백만 원이 넘었다. 칠십이만 원쯤은 낼 수 있었다. 하지만 사흘 만에 정정에 칠십이만 원을 쓰는 건 너무 아까웠다. 정확히 말하면 아깝다는 생각이 먼저 들었다. 그 생각이 입을 막았다.
"…아니에요. 잘 모르겠어요. 그냥 들은 얘기예요."
"역시 있는 얘기구먼. 한 주무관은 늘 정확하니까."
박 과장이 어깨를 툭 쳤다. 나는 입을 다물었다. 재이 선배가 나를 보고 있었다. 눈빛이 이상했다. 그녀는 잠깐 입술을 달싹이다 다시 상추를 입에 넣었다.
그날 나는 거짓말을 정정할 마지막 기회를 놓쳤다.
· · ·
새벽 한 시 이십 분.
술에 취해 오피스텔 침대에 쓰러졌다. 눈을 감자마자 휴대폰이 진동했다. 한 번, 두 번. 눈을 떴다. 화면이 연속으로 켜졌다 꺼졌다 했다.
[진심은행] 입금 3,200,000원
[진심은행] 입금 4,100,000원
[진심은행] 입금 2,800,000원
나는 반쯤 감긴 눈으로 숫자를 읽었다. 읽고 나서 번쩍 눈이 떠졌다. 잔액 창을 열자 숫자가 연이어 움직이고 있었다. 11,690,192. 14,890,192. 18,990,192. 21,790,192. 입금이 쉬지 않고 이어졌다. 알림음이 마치 심장 소리처럼 규칙적으로 울렸다.
"뭐야, 이게."
나는 SNS 앱을 켰다. 타임라인이 폭발해 있었다.
[속보] 전국 두루마리 휴지 공장 노조 총파업 임박?? 구청 공무원발 정보 ㄷㄷ
[살림왕 맘카페] 내일부터 휴지 대란이래요 지금 당장 쟁이세요!!
[동네 단톡방] 공무원이 알려 준 정보래요 믿을 수 있는 소식!!
[커뮤니티] 휴지 사재기 대란 시작ㅋㅋㅋ 근데 진짜 있을 수 있음
사진이 올라와 있었다. 새벽 한 시 마트 계산대 앞에 사람들이 줄을 서 있었다. 카트마다 휴지가 산처럼 쌓였다. 24롤, 30롤, 48롤. 대형 마트 새벽 영업점 앞에 대기 줄이 백 미터였다.
나는 숨을 삼켰다. 내 농담 한마디가 석 시간도 되지 않아 이 모양이 되었다.
바로 그 순간 휴대폰이 울렸다. 문자였다. 발신자는 저장되지 않은 번호였다.
[한 주무관님. 제가 약간 도움을 드렸습니다. - 길태수]
나는 손이 떨렸다. 길태수의 문자가 한 통 더 도착했다.
[저희 유통 계열에 재고가 300만 롤 있더군요. 시세 5배 올려 팔면 한 주무관님께도 도움이 될 겁니다. 이게 나라 전체가 믿는 거짓말의 맛입니다.]
나는 침대에서 일어났다. 전화를 걸려 했지만 번호가 비공개였다. 손가락이 허공에서 헛돌았다. 숫자는 계속 올라가고 있었다. 새벽 두 시 오 분. 1억 8천만 원. 새벽 세 시 삼십 분. 12억. 알림음이 쉬지 않고 울렸다. 나는 귀를 막았지만 소리는 머릿속에서 울렸다.
새벽 네 시. 24억. 새벽 다섯 시. 39억.
욕조에 찬물을 받아 얼굴을 담갔다. 다시 올라와 거울을 보았다. 물에 젖은 얼굴이 낯선 사람 같았다. 눈 밑이 거뭇했고 입꼬리가 올라가 있었다. 웃고 있었다. 내가 웃고 있었다. 공포 속에서 웃음이 새어 나왔다. 쾌감이었다. 가슴 깊은 곳에서 터져 나오는 이상한 환희였다.
나는 평생 이렇게 많은 사람이 내 말에 귀 기울인 적이 없었다.
나는 벌벌 떨면서도 웃었다. 그리고 웃고 있는 나 자신이 소름 끼치도록 싫었다.
새벽 여섯 시 반. 알림음이 마침내 멈췄다. 나는 화면을 열었다.
[진심은행] 솔직통장
한도진 고객님
잔액: 8,712,304,112원
팔십칠억 천이백삼십만 사천백십이 원.
나는 그 숫자를 읽고 또 읽었다. 자릿수가 너무 많아 한 번에 읽히지 않았다. 일, 십, 백, 천, 만, 십만, 백만, 천만, 억, 십억. 열 자리.
휴대폰 화면이 흔들렸다. 아니, 내 손이 흔들리고 있었다.
텔레비전을 켰다. 아침 뉴스가 막 시작하는 시간이었다. 앵커가 심각한 얼굴로 말했다.
[이른 아침 속보입니다. 전국 대형마트와 편의점에서 두루마리 휴지가 일제히 품절되는 이른바 '휴지 대란'이 벌어지고 있습니다. 소비자원은 공장 파업설이 근거 없는 소문이라고 밝혔지만 일부 마트에서는 이미 재고가 바닥났습니다.]
화면에는 카트를 끌고 달리는 사람들이 나왔다. 어린 아기를 안은 엄마가 휴지 상자를 안고 뛰었다. 할머니가 진열대 앞에서 넘어졌다. 누군가 외쳤다. 비켜요! 이거 내 거예요!
나는 리모컨을 떨어뜨렸다.
"이게 아닌데."
중얼거림이 입에서 흘러나왔다. 휴지 파업은 내가 만든 거짓말이었다. 한 줄의 농담이었다. 그런데 지금 이 나라는 내 농담을 믿고 있었다.
그때 휴대폰이 짧게 진동했다. 새 문자였다. 이번에는 낯익은 번호였다.
[고객님, 약관 제12조를 상기시켜 드립니다. - 진심은행 진서린 대리]
