[솔직통장 상품 설명서 (이벤트 용지 뒷면 인쇄분 / 글자 크기 4pt)]
제1조 본 통장은 고객의 발언과 상대의 믿음을 거래 대상으로 한다.
제2조 거짓 발언이 믿어진 경우 입금한다. 믿어지지 않은 경우 입금하지 않는다.
제3조 진실 발언이 믿어진 경우 출금한다.
제4조 거짓 발언의 정정은 해당 입금액의 3배를 출금한다.
제9조 잔고가 부족한 경우 부족분은 고객의 신용으로 변제한다.
제12조 타인에게 중대한 피해를 입힌 발언의 입금은 대출로 본다.
제14조 본 통장은 해지할 수 없다.
"약관은 읽으셨어요?"
진서린 대리가 같은 질문을 반복했다. 구청 1층 은행 출장소는 퇴근 시간이 지나 조용했다. 형광등이 반쯤 꺼져 있었고 창구 두 개 중 하나에만 불이 켜져 있었다. 서린은 흰 블라우스 소매를 단정히 접고 앉아 모니터를 보고 있었다. 가슴의 금색 저울 브로치가 불빛을 받아 작게 흔들렸다.
"아뇨. 못 읽었습니다. 깨알 같아서."
"네 명 중 세 명은 그렇게 말씀하십니다."
"나머지 한 명은요?"
"읽고도 서명하십니다."
서린의 얼굴에는 표정이 없었다. 서른 살쯤 되어 보였지만 말투는 오십 대 은행 지점장처럼 평평했다. 나는 의자에 앉아 가방을 무릎에 올려놓았다. 손바닥에 땀이 찼다.
"그럼 지금이라도 읽어 주세요. 일단 이게 뭔지부터 알고 싶어요."
"길게 말씀드리기보다 핵심만 정리해 드리겠습니다."
그녀는 서랍에서 코팅된 종이 한 장을 꺼냈다. 같은 내용이 훨씬 큰 글씨로 인쇄되어 있었다. 나는 종이를 받아 들고 읽기 시작했다. 읽는 동안 서린은 조용히 설명했다.
"솔직통장은 고객님의 말이 상대의 믿음을 얼마나 움직이는가에 값을 매기는 상품입니다. 거짓말이 믿어지면 입금, 진실이 믿어지면 출금. 거짓말이 크고, 믿는 사람이 많을수록 금액은 커집니다."
"사람 수도요?"
"네. 월요일 오전의 410,000원은 마영구 씨 한 분이 아니라 사무실에서 목격한 열세 분의 믿음이 합산된 금액입니다."
나는 숨이 막혔다. 그 사무실의 환호가 전부 계산에 들어가 있었던 것이다. 박수 소리까지 돈이 된 것이다.
"그럼 진실은요? 진실을 말하면 왜 돈이 빠져나가죠?"
"진실은 세상에 이미 존재하는 믿음입니다. 새로운 믿음을 만드는 것이 아니라 기존의 믿음을 확인하는 것이므로, 은행 입장에서는 가치가 소멸합니다. 소멸한 가치만큼 출금됩니다."
"그건 너무 억지 아닌가요?"
"약관입니다."
"…그럼 정정은요. 왜 3배죠?"
서린이 눈을 아주 조금 내리깔았다.
"거짓을 믿은 사람의 믿음을 바꾸는 일은 새로 믿음을 만드는 것보다 어렵습니다. 그 비용이 3배입니다."
"그건 지난 일요일에 알았습니다."
"네, 택시 기사님 건이요. 54,000원."
나는 입을 벌렸다. 서린은 아무렇지 않게 모니터를 가리켰다.
"저희는 은행이라서 모든 거래를 기록합니다."
소름이 돋았다. 서린이 모든 걸 알고 있다는 사실이 이상하게 무서웠다. 하지만 그것보다 더 궁금한 게 있었다.
"누가 이 통장을 만들었나요?"
"저희는 은행입니다."
"그게 답이 아니잖아요."
"답입니다. 은행이 만든 상품입니다."
서린은 같은 톤으로 말했다. 더 캐물어도 소용없다는 걸 나는 깨달았다. 나는 약관 종이를 다시 내려다보았다. 맨 아래, 제9조에 눈이 닿았다.
"제9조. 잔고가 부족한 경우 부족분은 고객의 신용으로 변제한다. 이게 무슨 말이죠?"
"고객님이 정정을 하셨는데 잔고가 모자라면 은행은 돈 대신 신용을 받아 갑니다."
"신용이라니요? 신용점수?"
"아니요. 신용 그 자체입니다. 일정 기간 세상 사람들이 고객님의 말을 믿지 않게 됩니다. 진실도 거짓도."
"…."
"그 기간 동안 고객님의 모든 발언은 입금도 출금도 하지 않습니다. 대신 아무도 고객님의 말을 믿지 않으니까요."
나는 그 문장을 천천히 이해했다. 아무도 내 말을 믿지 않는다. 진실을 말해도, 사실을 말해도, 울면서 말해도. 상상만으로도 소름이 끼쳤다. 거짓말쟁이가 되는 것보다 무서운 건 말이 힘을 잃는 일이었다.
"그건 얼마나 가요?"
"부족분의 규모에 따라 달라집니다."
"예를 들어?"
"그건 필요할 때 안내해 드리겠습니다."
서린은 거기서 말을 끊었다. 내가 마지막 조항을 가리켰다.
"제12조. 타인에게 중대한 피해를 입힌 발언의 입금은 대출로 본다. 이건 뭔가요?"
"고객님이 하신 거짓말이 누군가에게 심각한 피해를 준 경우, 그 입금은 선물이 아니라 빌린 돈이 됩니다. 은행은 피해자를 위해 그 돈을 환수합니다."
"…피해자를 위해서요?"
"네. 환수한 금액은 피해자에게 돌아갑니다."
나는 멍하니 앉아 있었다. 이 은행은 이상한 방식으로 윤리적이었다. 거짓말은 허용하지만 사람을 다치게 하면 다 토해 내게 한다. 그 경계가 어디인지 알 수 없다는 게 문제였다.
"해지는요."
"불가합니다."
"그럼 저는 이걸 평생 안고 살아야 하는 건가요?"
"고객님이 거짓말을 하지 않으시면 통장은 조용합니다."
서린이 처음으로 눈을 들어 나를 똑바로 보았다. 검고 맑은 눈이었다.
"그게 가장 안전한 방법입니다."
나는 이 말을 한참 곱씹었다. 거짓말을 하지 않으면 통장은 조용하다. 나는 평생 그렇게 살아왔다. 그런데 일주일 전에 처음으로 거짓말을 했고, 아주 달콤한 돈이 들어왔다.
"한 가지만 더 물어볼게요."
"네."
"저 같은 사람이 또 있나요?"
서린의 손이 아주 잠깐 멈췄다. 그러더니 이전보다 조금 더 낮은 목소리로 말했다.
"고객님은 처음이 아니십니다."
"…누가 있는데요?"
"그건 고객 비밀입니다."
그녀는 서랍에서 작은 카드를 꺼내 나에게 내밀었다. 금색 글씨로 [진심은행 출장소 / 진서린 대리]라고만 적힌 카드였다. 뒷면에는 숫자가 없었다.
"그리고 한 가지 조언드립니다."
"네?"
"정직한 사람이 하는 거짓말은 가격이 높습니다. 상대가 고객님의 정직을 전제로 믿기 때문입니다. 지금까지의 입금은 아직 싼 편이에요."
"…싼 편이라고요?"
"네. 아주 싼 편입니다."
서린은 거기서 모니터로 시선을 돌렸다. 나는 더 이상 말을 걸 수 없었다. 카드를 쥔 채 일어섰다. 출입문을 열고 나갈 때 등 뒤에서 서린의 목소리가 들렸다.
"좋은 하루 되세요, 고객님. 아니, 앞으로는 '비싼 거짓말쟁이님'이 되시겠네요."
문이 닫혔다.
· · ·
그날 저녁 나는 엄마의 식당으로 갔다.
[오복식당]. 구청 뒤편 시장 골목에 있는 열두 평짜리 백반집. 엄마가 십이 년 동안 하루도 거르지 않고 문을 연 가게였다. 간판 불빛이 반쯤 나가서 [오복식당]이 [오복식]으로 보였다. 나는 문을 열고 들어섰다.
"어, 도진이 왔구나."
엄마가 주방에서 고개를 내밀었다. 앞치마에 밀가루가 묻어 있었다. 쉰여덟 살. 얼굴에 주름이 깊었다. 이 가게의 하루는 새벽 다섯 시에 시작해서 밤 열한 시에 끝난다. 엄마는 그 열여덟 시간을 십이 년째 살고 있다.
"밥 먹었어?"
"먹었어."
이번에는 진짜였다. 코가 간지럽지 않았다.
"왜 이렇게 풀이 죽었어. 일 있었어?"
"아니야, 그냥."
엄마가 국그릇을 내 앞에 놓았다. 김이 모락모락 올랐다. 순대국이 아니라 시래기 된장국이었다. 나는 한 숟갈 떴다. 속이 따뜻해졌다. 식당 안은 한산했다. 저녁 일곱 시인데 손님이 두 테이블뿐이었다.
"엄마, 장사 어때?"
"그럭저럭."
"월세는?"
"……"
엄마의 손이 멈췄다. 국자를 쥔 채 가만히 서 있다가 낮게 말했다.
"괜찮아. 걱정하지 마."
"엄마."
"……"
"거짓말하는 거 티 나."
엄마가 한숨을 내쉬었다. 앞치마에 손을 닦고 의자에 앉았다. 엄마의 어깨가 아주 작게 내려앉았다.
"석 달 밀렸어. 건물주가 이번 주까지 안 주면 나가라고 하더라. 월세 구십에 석 달이면 이백칠십이야."
"이백칠십……"
"괜찮아. 어떻게든 구해 볼게. 너는 신경 쓰지 마."
엄마는 억지로 웃었다. 나는 숟가락을 내려놓았다. 이백칠십만 원. 지난주까지의 나라면 절대 구할 수 없는 돈이었다. 지금 내 통장에는 435,312원이 있다. 그 돈은 거짓말로 번 돈이었다. 엄마가 평생 지켜 온 가게를 거짓말로 번 돈으로 지킬 수는 없다고 나는 생각했다. 적어도 그렇게 믿고 싶었다.
그런데 입이 먼저 움직였다.
"엄마. 사실 나 이번에 구청에서 우수 직원 포상금 받았어."
"……응?"
"민원 처리 우수 직원으로 뽑혔대. 포상금이 이백오십만 원 나와. 그걸로 월세 내."
"뭐? 진짜야?!"
엄마의 얼굴이 환해졌다. 눈이 커졌다. 손이 떨렸다. 코끝이 간지럽지 않았다. 아주 아팠다. 칼에 찔린 것처럼 코가 아팠다.
"진짜?! 우리 도진이가 상을 받았어?! 아이고 이 녀석, 말을 하지!"
"어, 어, 이제 말하는 거야……"
"아이고, 아이고 내 새끼, 잘했다, 잘했어……"
엄마가 일어서서 나를 껴안았다. 밀가루 냄새와 된장 냄새가 섞인 품이었다. 어깨가 떨리고 있었다. 엄마는 울고 있었다. 나는 엄마의 등을 어색하게 토닥였다. 주머니 속에서 휴대폰이 길게 진동했다.
[진심은행] 입금 2,500,000원
입금자: 거짓말
잔액: 2,935,312원
이백오십만 원. 정확히 내가 말한 포상금과 같은 액수였다. 엄마의 믿음이 이만큼의 값이었다. 나는 눈을 감았다. 가슴이 터질 것 같았다. 기쁨인지 죄책감인지 구분되지 않았다.
그 자리에서 엄마에게 월세 이백칠십만 원을 계좌 이체했다. 이체 완료 화면이 뜨는 걸 보며 엄마는 또 울었다. 동네 사람 모두에게 자랑하겠다고 했다. 나는 말리지 못했다.
식당 문을 나서며 나는 한 번 뒤를 돌아보았다. 간판이 여전히 [오복식]이었다. 불이 나간 글자 하나가 오늘따라 유난히 어두웠다.
· · ·
다음 날 아침.
"한 주무관."
박 과장이 서류를 들고 내 자리로 다가왔다. 어제까지만 해도 나를 '한 주임님'이라 부르며 굽신거렸는데 오늘은 표정이 달라져 있었다. 구청장 사촌이라는 소문의 효과가 하루 만에 식은 모양이었다. 사람의 비굴함이란 반감기가 짧다.
"이거 내일 아침까지 정리해. 야근이 필요하면 해야지."
"과장님, 오늘은 일정이……"
"뭐? 일정? 구청장 사촌이면 다냐?"
나는 입술을 깨물었다. 코끝이 간지러웠다. 이번에는 망설이지 않았다. 숨을 한 번 들이쉬고 목소리를 낮춰 속삭였다.
"과장님. 오늘 감사관님이 사무실 CCTV 영상을 직접 점검 중이라고 합니다."
"……뭐?"
"야근 강요, 근무시간 외 지시 같은 걸 중점적으로 본다던데요. 제가 구청장님한테 들은 얘기입니다."
박 과장의 얼굴에서 핏기가 빠졌다. 그는 천천히 사무실 천장 구석의 CCTV를 올려다봤다. 아주 오래도록. 그러더니 서류를 슬며시 자기 쪽으로 거두었다.
"…한 주무관, 오늘은 일찍 퇴근해."
"네?"
"아니, 사실 우리 모두 일찍 퇴근하자. 오늘은 정시 퇴근이야. 다들 들었지? 칼퇴야, 칼퇴."
사무실에서 환호가 터졌다. 재이 선배가 책상 아래서 주먹을 쥐었다. 박 과장은 CCTV 쪽을 보며 어색하게 손을 흔들었다. 아무도 안 보는 사람에게 인사하는 사람처럼.
[진심은행] 입금 90,000원
입금자: 거짓말
잔액: 325,312원
구만 원. 사무실 열네 명의 믿음이 합산된 값이었다. 나는 모니터를 쳐다보며 입가를 씰룩였다. 이 얼마나 유익한 거짓말인가. 야근이 사라졌다. 사람들은 행복해졌다. 아무도 다치지 않았다. 박 과장만 조금 불안해졌을 뿐이다.
그때 재이 선배가 의자를 굴려 내 쪽으로 다가왔다. 안경 너머의 얼굴이 약간 진지했다.
"도진 씨."
"네?"
"요즘 도진 씨 이상해요."
"……이상하다니요?"
"어딘가 달라졌어요. 말투도, 눈빛도. 예전 같으면 절대 안 할 말을 요즘은 서슴없이 하고. 혹시 무슨 일 있어요?"
나는 심장이 쿵 내려앉았다. 재이 선배의 눈은 정직하고 걱정으로 가득했다. 이 사람에게는 모든 사실을 말하고 싶었다. 하지만 사실을 말하면 돈이 빠진다. 더 중요한 건, 이 눈 앞에서 사실을 말할 용기가 없다는 점이었다.
"아니에요, 선배. 요즘 일이 좀 잘 풀려서 그런가 봐요."
"정말요?"
"네. 걱정하지 마세요."
"다행이다. 힘든 일 있으면 꼭 말해요."
재이 선배는 안심한 얼굴로 웃으며 의자를 도로 굴려 갔다. 휴대폰이 진동했다.
[진심은행] 입금 15,000원
입금자: 거짓말
잔액: 340,312원
나는 그 숫자를 오래 보았다. 엄마에게 이백오십만 원짜리 거짓말을 했고, 박 과장에게 구만 원짜리 거짓말을 했고, 선배에게 만 오천 원짜리 거짓말을 했다. 그 가운데 가장 작은 것이 가장 아팠다. 재이 선배의 믿음이 제일 맑았기 때문일 것이다.
모니터 속 숫자를 보며 나는 중얼거렸다.
"이건 마지막이야. 월세 내고 학자금 조금만 갚고, 끝이야."
그러나 마지막이 아니라는 걸 나는 알고 있었다. 첫 번째 거짓말을 한 지 아직 열흘도 되지 않았는데, 내 통장을 거쳐 간 돈이 벌써 삼백만 원을 넘었다.
그날 밤 앱을 열자 화면 상단에 새 문구가 떠 있었다.
[정직한 거짓말쟁이가 되시기 바랍니다.]
