8화. 한 몸 두 영혼

> 사망 후 7일 / 오늘의 몸: 박하루(29) / 소멸까지 오늘 자정

"자네 오늘 문은 하나야."

염 씨가 평소처럼 컵라면을 들고 있지 않았다. 의자도 없이 복도 한가운데 서 있었다. 난닝구 위에 걸친 얇은 점퍼가 오늘따라 낡아 보였다.

"어제 황 영감은 살았어. 아침에 응급실에서 눈을 떴대. 누가 119를 불렀는지는 아무도 몰라. 옥상 CCTV에 아무도 안 찍혔거든."

"하연이 불렀을 겁니다. 건물 안에서는 그 정도 힘이 있다고 했으니까요."

"그래서 오늘 그 애 힘이 많이 줄었어. 7년을 버틴 영혼이 하룻밤에 기운을 그만큼 쓰면 대가가 있는 법이야."

염 씨가 나를 똑바로 보았다. 이 영안실에 와서 한 번도 본 적 없는 표정이었다.

"7일째 문 얘기를 해 줄게. 이 문은 자네를 죽인 사람의 몸에만 열려. 자네가 지난 엿새 동안 만난 문은 전부 이 문으로 가는 징검다리였어."

"그건 알고 있습니다."

"알고 있는 건 절반이야. 나머지 절반을 말해 줄게. 자네가 그 몸에 들어가면 안에는 두 영혼이 있어. 몸의 주인과 7년 된 영혼. 거기에 자네까지 세 번째로 들어가는 거야. 한 몸에 영혼 셋은 못 버텨. 누군가는 밀려나야 해."

"그럼 누가."

"그건 자네들이 정하는 거야. 문이 닫히기 전까지."

염 씨가 한 걸음 물러섰다.

"자정에 이 복도로 돌아오지 못하면 자네는 그냥 사라지는 거야. 여기서 쉬는 것도 없이. 그걸 알고 가."

복도 끝 문이 열렸다. 오늘은 바람도 냄새도 없었다. 오직 고요함만 있었다.

***

눈을 뜨자 새벽 한 시였다.

침대 위였다. 하루의 오피스텔 침실. 천장의 얼룩, 책상 위 노트북, 벽에 걸린 경찰 제복. 내 몸이 아니었지만 익숙한 방이었다. 일 년 전 이 집 앞까지 하루를 바래다준 적이 있었다.

몸이 무거웠다. 팔다리가 납덩이를 단 것 같았다. 가슴 안쪽에서 열이 났고 입안에 피 맛이 번졌다. 폐가 아니라 몸 전체가 닳아 있었다. 하연이 7년간 이 몸을 쓰면서 갉아먹은 수명이 느껴졌다. 남은 건 얼마 되지 않았다.

그리고 방 안에는 나 말고 한 사람이 더 있었다.

침대 맞은편 의자에 하연이 앉아 있었다. 하루의 몸 밖에서, 안개 같은 윤곽 그대로. 어제보다 훨씬 옅었다. 손끝이 사라졌다 나타나기를 반복했다.

"……오셨네요."

"그래."

"문이 하나뿐이라고 들었어요. 이 몸으로 오실 줄 알았어요."

하루의 목소리로 내 입이 말했다. 하연이 쓴웃음을 지었다.

"이상하네요. 하루 목소리로 형사님 말투가 나와요."

"나도 이상하다."

"염 씨 아저씨 얘기는 들으셨죠. 한 몸에 영혼 셋."

"들었다."

"저는 빌려 쓰는 거고, 형사님은 오늘 하루 있다가 가시고, 하루는 주인이에요. 이 몸이 누구 거인지는 분명하죠."

하연이 일어나 침대 곁으로 다가왔다. 내 가슴에 손을 얹었다. 안개 같은 손이 몸을 통과했다. 동시에 차가운 기운이 심장으로 파고들었다.

"형사님이 거짓말하시는 건 아닌지 확인할게요. 하루의 기억을 같이 봐요. 형사님 기억도 저한테 보여 주시고요. 한 몸이니까 가능해요."

"어떻게 하면 되지."

"눈을 감으세요. 그리고 기억하세요. 6개월 전부터 형사님이 하신 일을."

눈을 감았다. 어둠이 밀려왔다.

***

기억이 열렸다.

6개월 전. 3월 어느 비 오는 밤이었다. 서울청 서고에서 나는 먼지 쌓인 사건 파일을 꺼내고 있었다. 2019년 11월 9일, 청담동 오피스텔 추락사, 자살 종결. 서류 맨 아래에 내 서명이 있었다. 스물여덟의 내가 쓴 글씨. 삐뚤빼뚤하고 자신 없는 글씨.

그 글씨를 오래 들여다보았다.

장면이 바뀌었다. 4월, 안양의 낡은 아파트 현관. 강순희가 문을 열어 주지 않았다. 나는 한 시간을 복도에 서 있었다. 문틈 너머로 목소리가 들렸다. 돌아가세요. 저는 딸을 잃었어요. 이제 와서 뭘 하자는 거예요. 나는 대답했다. 잘못했습니다. 7년 전에 잘못했습니다. 문이 천천히 열렸다.

장면이 바뀌었다. 6월, 밤새 복원한 휴대폰 클라우드. 하연이 죽기 사흘 전에 찍은 사진들이 화면에 떴다. 남자의 손을 잡은 하연의 사진. 서류를 찍은 사진. 그리고 마지막 영상 하나. 하연이 카메라를 보고 말했다. 만약 나한테 무슨 일이 생기면, 이거 내 동생한테 전해 줘. 영상이 끊겼다. 나는 모니터 앞에서 손으로 입을 틀어막았다.

하연의 손이 내 가슴 위에서 떨렸다.

"……저 영상, 저는 기억이 없어요."

"네가 찍었다. 죽기 사흘 전에."

"저는 그 영상을 하루한테 전하려고 찍었던 거예요. 근데 한 번도 못 전했어요. 7년 동안."

"내가 전하려고 했다."

장면이 바뀌었다. 10월 12일 밤. 소라의 아파트 현관. 나는 바닐라바 상자 안에 USB를 숨기고 있었다. 동생의 얼굴을 보며 말했다. 이거 냉동실에 좀 넣어 둬. 소라가 웃으며 물었다. 오빠가 아이스크림 샀어? 나는 어색하게 웃으며 대답했다. 응. 내일모레 와서 같이 먹자.

그 약속은 지켜지지 못했다.

다음 장면. 10월 13일 밤 11시 40분. 하루의 전화.

"형님. 약속 장소 제가 갈게요."

"오지 마. 조 부장한테 USB 넘기고 나올게."

나는 이 말을 하면서 하루가 오는 걸 막으려 했다. 하루는 아직 어렸고, 오정훈 일당은 위험했다. 내 방식의 보호였다. 이 말이 하루의 몸 안에 있던 누나에게 어떻게 들렸을지는 생각하지 못했다.

"……그렇게 말하면 안 됐어요."

하연의 목소리가 떨렸다.

"그렇게 말하면 안 됐어요. 형사님이 하루를 지키려고 한 건 알겠어요. 하지만 그 말은."

"그래. 내가 말을 잘못 골랐다."

"저는 그걸 믿었어요."

하연이 흐느꼈다. 기억이 다시 바뀌었다. 이번에는 내 기억이 아니었다. 하루의 기억도 아니었다. 하연의 기억이었다.

***

14일 새벽 세 시 십이 분. 구반포 폐선착장.

하루의 몸이 낡은 부두 위를 걷고 있었다. 한강 바람이 얼굴을 때렸다. 시야 속에 한 남자의 등이 보였다. 한이준. 부두 끝에서 담배를 피우고 있었다. 그 등이 하연의 눈에는 7년 전 서류에 서명하던 신입 형사의 등과 겹쳤다.

하연은 하루의 몸으로 달려갔다. 손에는 부두에 굴러다니던 철제 파이프가 쥐어져 있었다. 이 사람이 또 덮으려 한다. 또 우리를 버리려 한다.

철제 파이프가 내 머리를 가격하는 소리가 하연의 기억 속에서 울렸다. 내가 쓰러지는 것이 보였다. 나는 쓰러지며 하루의 얼굴을 올려다보았다. 눈이 마주쳤다. 내 눈에는 증오가 없었다. 놀람과 슬픔과 무언가를 말하려는 입이 있었다.

"……하루야."

나는 그렇게 말했다. 하루의 이름이었다. 하연의 이름이 아니었다. 쓰러지는 순간에도 나는 후배를 걱정하고 있었다. 하연은 그 말을 듣고도 멈추지 않았다. 나를 한강으로 밀었다.

물소리. 그리고 정적.

하연은 하루의 몸으로 부두 위에 서 있었다. 내 가방에서 꺼낸 USB를 쥐고. 심장이 방망이질 쳤다. 이걸로 끝이라고 생각했다. 그런데 이상한 일이 일어났다. 한 번도 울지 않던 눈에서 눈물이 났다.

그날 밤 이후 7일 동안 하연은 그 눈물의 이유를 몰랐다.

***

기억에서 빠져나왔다. 방 안에 새벽빛이 스며들고 있었다. 하연은 침대 곁 바닥에 주저앉아 있었다. 안개 같은 어깨가 떨렸다.

"……저는 형사님이 쓰러지면서 하루를 부르는 걸 들었어요. 그때 알았어야 했는데."

"알 방법이 없었다."

"있었어요. 제가 한 번만 멈췄다면."

하연이 고개를 들었다.

"저는 형사님을 죽였고, 하루를 갉아먹었고, 그 모든 게 오해 때문이었어요. 7년을 기다려서 한 일이 이거예요."

나는 침대에서 몸을 일으켰다. 하루의 몸이 비명을 질렀다. 그래도 손을 뻗어 하연의 어깨 위에 얹었다. 손은 안개를 통과하지 못하고 멈췄다. 처음으로 닿았다.

"하연아."

"……."

"나도 7년 전에 너를 죽였다. 서명으로. 우리는 서로에게 빚이 있다."

"그런 말 하지 마세요."

"사실이다. 네가 나를 용서할 필요는 없다. 나도 너를 용서해 달라고 하지 않는다. 다만 오늘 하루를 같이 쓰자. 너와 나, 그리고 하루가 모두 살아서 끝낼 수 있는 방법이 있다."

하연이 나를 올려다보았다. 눈이 붉었다.

"어떻게요."

"오정훈, 조광식, 윤재석. 세 사람이 법정에 서게 만드는 거다. 네 손이 아니라 내 손으로. 네가 하루의 몸으로 한 일은 하루에게 남는다. 그러니 이제 네가 더는 그 몸으로 누구도 해치지 않는 게 조건이다."

"하루한테 돌려줘야 한다는 건 알아요."

"그리고 오늘 밤 자정, 나는 사라진다. 하지만 그전에 오정훈이 자백하게 만들 수 있다. 네가 도와주면."

하연의 눈이 흔들렸다.

"저는 이미 형사님을 죽였어요. 형사님이 저를 믿으세요?"

나는 대답 대신 침대 머리맡을 보았다. 하루의 탁상 달력이 있었다. 10월 21일에 동그라미가 쳐져 있었다. 그 옆에 하루의 글씨가 적혀 있었다.

누나 기일 전에 반드시.

달력 날짜는 어제와 오늘 사이를 가리키고 있었다. 하루도 자기 나름대로 이 날을 향해 달려온 것이다. 누나의 기일, 11월 9일이 아니라 누나를 위한 어떤 마지막 날. 나는 그 마음을 안다고 생각했다.

"믿는다."

내가 말했다.

"하루가 널 믿으니까."

하연의 입술이 떨렸다. 한참 뒤, 그녀가 고개를 끄덕였다.

그때 휴대폰이 울렸다. 하루의 책상 위. 화면에 이름이 떴다.

한소라.

내 동생이었다.