제9화
> 사망 후 7일 / 오늘의 몸: 박하루(29) / 소멸까지 오늘 자정
하루의 손으로 휴대폰을 집어 들었다. 손가락이 떨렸다. 받아도 되는지 몰랐다. 내 목소리를 낼 수 없는 입으로 내 동생의 전화를 받는다는 것이 이렇게 무거운 일인 줄 몰랐다.
"……여보세요."
"하루 씨? 저 한소라예요. 이준 오빠 동생."
목소리를 듣는 순간 가슴이 무너졌다. 평소처럼 또렷한 목소리였다. 응급실에서 밤새 환자를 받아 내는 사람의 목소리. 하지만 끝이 갈라져 있었다. 울다가 겨우 멈춘 목소리였다.
"장례식 때 인사드렸는데 기억하세요?"
"예. 기억합니다."
"이런 시간에 죄송해요. 새벽에 누가 우리 집 현관 번호키를 만졌어요. 지금도 문 앞에 서 있는 것 같아서 무서워서 못 자겠어요. 오빠가 후배분이 믿을 만한 사람이라고 했던 게 생각나서요."
내가 그런 말을 했던가. 기억이 없었다. 하루의 몸이 기억하고 있는 것도 아니었다. 소라가 장례식장에서 하루에게 매달리듯 인사하던 장면이 하루의 기억 속에서 떠올랐을 뿐이다. 소라는 믿을 만한 사람이 필요했던 것이다.
"지금 가겠습니다. 문 열지 마세요."
"네? 아, 아니 그렇게까지……."
"삼십 분이면 갑니다."
전화를 끊고 일어섰다. 다리가 후들거렸다. 하연이 나를 올려다보았다.
"소라 씨, 위험한가요?"
"조광식 쪽 사람일 거다. USB를 찾고 있다. 하루가 그걸 가졌다는 걸 모르니까 다른 데서 찾는 거다."
"저도 갈게요."
"너는 이 몸에서 나오지 마라. 힘을 아껴야 한다."
"형사님 혼자 가게 둘 수 없어요."
"하루의 몸은 이미 한계다. 둘이 함께 쓰면 쓰러진다."
하연이 입술을 깨물었다. 안개 같은 윤곽이 옅어졌다. 그녀는 고개를 끄덕이고 하루의 몸 속으로 스며들었다. 가슴 한가운데가 따뜻해졌다. 내 안에 두 사람이 있는 것을 처음으로 느꼈다. 한 몸에 영혼 둘이 겹쳐 있는 것이 이런 느낌이구나. 서로 다른 숨소리가 같은 폐를 통과하는.
***
새벽 네 시, 소라의 아파트 앞.
현관에 서자 소라가 문을 열었다. 눈이 퉁퉁 부어 있었다. 간호사 유니폼 위에 겉옷을 걸친 채였다. 어젯밤 야간 근무를 마치고 돌아오자마자 일어난 일인 듯했다.
"하루 씨, 고마워요."
"별일 없으셨죠."
"문 앞에 아무도 없었어요. 근데 번호키에 손자국이 있었어요."
소라가 나를 올려다보았다. 오빠 얼굴과 닮은 눈매였다. 닮았다고 해서 오빠의 흔적이 보이진 않았다. 소라는 아직 오빠가 죽었다는 걸 인정하지 못한 얼굴이었다. 장례식 후 사흘을 일했다고 했다. 슬퍼할 시간이 없다고, 일을 해야 버틴다고.
"하루 씨, 얼굴이 안 좋아요."
소라가 갑자기 내 손목을 잡았다. 직업적인 손길이었다. 맥을 짚고 눈꺼풀을 뒤집어 보았다.
"열이 있어요. 맥도 불규칙하고. 기침은요? 피 섞인 거 나와요?"
"아닙니다."
"거짓말. 입가에 피 자국이 있어요. 당장 응급실 가셔야 해요."
"소라 씨."
내 입이 그 이름을 부르는 순간 정체를 숨기기 어려워졌다. 목소리에 이준의 습관이 묻어났다. 소라가 흠칫했다.
"방금……."
"소라 씨, 냉동실에 바닐라바 상자 있죠."
소라의 얼굴이 굳었다.
"오빠가 열흘 전에 맡긴 거요. 같이 먹자고 했던 거. 오빠가 아이스크림 샀냐는 소라 씨 물음에 응이라고 했고요."
"……어떻게 알아요."
"오빠 후배라서요."
"그건 저랑 오빠 둘이 한 얘기예요. 하루 씨한테 말했을 리 없어요."
소라가 한 걸음 물러났다. 눈이 흔들렸다. 나는 하루의 입술로 말했다. 이름만은 입에 올릴 수 없었다. 그러나 나만 아는 것은 얼마든지 있었다.
"어릴 때 엄마 제삿날, 제사상에 놓은 사과를 몰래 먹다가 같이 걸려서 혼났어요. 소라 네가 먼저 한 입 깨물었는데 오빠가 뒤집어썼어요."
소라의 얼굴이 하얗게 질렸다.
"그리고 중학교 때 기말고사 망쳐서 옥상에서 울고 있을 때, 오빠가 라면 끓여서 올라왔어요. 아무 말 안 하고 옆에 앉아서 같이 먹고."
"……그만해요."
"네가 그때 처음으로 말했어요. 나 간호사 될래. 아프지 않은 사람 없게."
소라의 눈에서 눈물이 쏟아졌다. 입을 두 손으로 막았다. 몸이 흔들렸다.
"오빠……?"
"소라야."
"오빠, 오빠 맞아요? 어떻게."
"설명할 시간이 없다. 나는 오늘 밤 열두 시에 사라진다. 그전에 해야 할 일이 있다."
소라가 내 손을 붙잡고 오열했다. 하루의 몸이었지만 그 손의 온기는 동생의 것이었다. 7년 동안 한 번도 이렇게 울지 않던 아이였다. 나는 하루의 팔로 동생을 안았다. 키 큰 후배의 팔로 작은 동생을 안고 있다는 사실이 낯설고도 아득했다.
"미안하다. 아이스크림 같이 못 먹었다."
"그딴 소리 하지 마."
소라가 오열하며 내 가슴을 쳤다.
"그딴 소리 하지 말라고. 죽은 사람이 왜 와서 이런 소리를 해."
"소라야."
"나는 아직도 오빠 번호 못 지웠는데."
나는 말없이 안고 있었다. 한참 뒤, 소라가 눈물을 닦았다. 간호사의 눈이 돌아왔다.
"이 몸 주인은 누구야. 이 사람 지금 죽어 가고 있어. 알고 있지."
"알고 있다."
"오빠가 이 사람 몸 쓰고 있는 거야?"
"나만이 아니다. 저 안에 한 사람이 더 있다."
소라가 입을 다물었다. 곧 그녀는 부엌으로 가서 가방을 열었다. 수액 팩과 주사기와 약병이 나왔다. 응급실에서 챙겨 온 물품이었다.
"앉아. 수액 맞으면서 얘기해. 오늘 자정까지 이 몸이 버텨야 하는 거잖아."
소라의 손이 하루의 팔에 정확히 바늘을 꽂았다. 몸이 조금씩 가벼워졌다. 나는 동생의 얼굴을 보며 생각했다. 이 아이를 끝까지 지키지 못한 것이 이번 생의 가장 큰 후회가 되리라고.
***
소라가 냉동실을 열었다.
아이스크림 상자 안에 비닐로 싼 USB가 있었다. 소라가 그것을 꺼내 식탁에 올렸다. 작고 검은 USB였다. 이것 하나가 7년을 뒤집을 것이었다.
"오빠, 이거 뭐야."
"네 언니 같은 사람이 남긴 거다."
소라는 이해하지 못했으나 묻지 않았다. 대신 노트북을 열었다. USB를 꽂았다. 폴더가 떴다. 계좌 장부, 거래 내역, 서류 사진 수십 장. 그리고 영상 파일 하나.
하연의 얼굴이 화면에 떴다.
만약 나한테 무슨 일이 생기면, 이거 내 동생한테 전해 줘.
내 가슴이 쿵 하고 울렸다. 하연의 영혼이 내 안에서 숨을 멈추는 것이 느껴졌다. 7년 만에 자신의 얼굴을 보고 목소리를 들은 것이다.
영상 속 하연이 말을 이었다.
하루야, 누나가 큰 실수를 했어. 사랑하는 사람이 나쁜 사람이었어. 이 장부는 그 사람 거야. 나쁜 짓의 증거야. 누나가 이걸 가지고 있는 걸 알면 위험해질 것 같아서, 너한테 맡길게. 네가 경찰 되면, 그때 써. 누나는 네가 자랑스러워. 항상.
화면이 흐려졌다. 하연의 영혼이 내 몸 안에서 소리 없이 울고 있었다. 눈물이 하루의 뺨을 타고 흘렀다. 소라가 놀란 눈으로 쳐다보았다.
"하루 씨, 왜……."
"저 안에 있는 사람이 우는 거다."
그리고 이상한 일이 일어났다. 하루의 몸이 갑자기 앞으로 기울었다. 눈앞이 어지러워지고 귀에서 이명이 울렸다. 의식이 안으로 끌려 들어갔다.
***
눈을 뜨자 흰 공간이었다.
바닥도 천장도 없었다. 안개처럼 하얗고 고요한 공간. 내 몸이 거기 있었다. 한이준의 몸. 죽기 전 정장 차림 그대로. 맞은편에 두 사람이 서 있었다.
한 사람은 하연이었다. 이번에는 안개 같은 윤곽이 아니라 또렷한 모습이었다.
다른 한 사람은 하루였다.
경찰 제복 대신 평범한 후드 티를 입고 있었다. 마르고 창백한 얼굴이었으나 눈은 맑았다. 어린 시절 가족사진 속 소년의 눈 그대로였다.
"형님."
하루가 먼저 입을 열었다.
"형님이시죠. 알아요."
"하루야."
"저 다 들었어요. 누나 목소리로 들었어요. 한 몸에 있으면 의식이 깊어지면 대화가 돼요. 몰랐어요. 7년 동안 누나가 제 안에 있었다는 거."
하루가 하연을 바라보았다. 눈에 눈물이 맺혔다.
"누나, 그동안 밤마다 어디 갔다 온 거야. 나 피곤해서 쓰러지곤 했는데. 그게 누나였어."
"하루야, 미안해."
"미안하다고 하지 마."
하루가 하연에게 걸어갔다. 한 걸음, 두 걸음. 그리고 누나를 안았다. 두 사람의 몸이 겹쳐지며 하얀 공간이 따뜻하게 빛났다.
"누나가 왜 그랬는지 알아. 나도 같은 마음이었어. 나는 경찰이 되어서 형님 곁에서 단서를 찾으려 했어. 누나가 안에서 도와줬고. 그래서 우리는 같은 방향으로 가고 있었던 거야."
"하루야……."
"그런데 이제 그만하자. 누나가 나 대신 다 짊어질 필요 없어. 나 이제 어른이야."
하연이 하루의 어깨에 얼굴을 묻었다. 어깨가 떨렸다. 7년 만에 동생에게 안긴 누나의 울음이었다.
나는 조용히 지켜보았다. 이 장면에서 내가 할 일은 없었다. 오직 지켜보는 것. 그리고 자리를 지키는 것.
한참 뒤 하루가 나를 돌아보았다.
"형님. 부탁이 있어요."
"말해라."
"오늘 밤, 오정훈을 잡을 거죠. 저도 같이 할게요. 이 몸은 제 거니까 저도 쓸 수 있어요. 누나가 도와주고, 형님이 계획하고, 제가 마지막에 서 있는 거예요."
"너 이 몸으로는 오래 못 버틴다."
"알아요. 그래도 오늘은 안 쓰러져요. 약속해요."
하루가 웃었다. 늘 웃던 입. 가족사진 속 입꼬리가 올라간 웃음이었다.
나는 고개를 끄덕였다. 하얀 공간이 서서히 흐려졌다.
***
눈을 뜨자 소라의 얼굴이 가까이 있었다. 아침 햇빛이 창으로 들어오고 있었다. 오전 아홉 시.
"오빠, 괜찮아? 갑자기 쓰러져서."
"괜찮다. 이제 계획을 세우자."
노트북 앞에 앉았다. 하루의 손이 키보드를 두드렸다. USB 속 장부와 영상을 복사해 소라의 클라우드에 올렸다. 만일 오늘 밤 일이 잘못되더라도 증거가 남도록.
휴대폰을 집어 문자를 썼다. 수신인은 오정훈이었다. 하루의 휴대폰에 저장된 번호는 아니었다. 장부 파일 맨 위, 거래처 연락처 란에 적힌 번호였다.
원본 USB는 제가 갖고 있습니다. 7년 전 그 옥상에서 오늘 밤 열 시. 혼자 오십시오. 오지 않으면 내일 아침 모든 언론에 보냅니다.
보내기 버튼을 누르기 전에 하연이 하루의 입을 통해 속삭였다.
"형사님, 한 가지만요."
"말해라."
"오정훈은 혼자 오지 않을 거예요. 사람을 데려올 거예요."
"알고 있다. 그래서 다른 사람을 불러야 한다."
나는 전화번호부를 열었다. 마 경감의 이름이 있었다. 나와 팀을 이루던 선배. 하지만 마 경감은 어제 윤재석 습격 사건의 용의자로 하루가 지목되었다는 걸 알고 있을 것이다. 윤재석이 하루의 얼굴을 알아봤기 때문이다.
전화를 걸었다. 신호가 세 번 울린 뒤 받았다.
"하루냐."
마 경감의 목소리는 낮고 굳어 있었다.
"어디야. 지금 서울청에 네 체포영장 얘기가 돌고 있어. 윤 차장님 습격 사건 말이야. 네가 그랬다는 게 사실이냐."
"사실입니다."
침묵이 흘렀다.
"사실인데, 제 의지가 아니었습니다. 설명할 시간이 없습니다. 오늘 밤 열 시에 청담동 오피스텔 옥상으로 오십시오. 오정훈이 옵니다. 오정훈의 입으로 7년 전 사건 자백을 받아 내겠습니다."
"하루야, 지금 무슨 소리를."
"선배님 믿으니까 말씀드립니다. 한이준 형사님이 마지막으로 쫓던 사건이 이겁니다. 형사님 죽음도 이 사건과 연결돼 있고요."
"……."
"증거를 지금 보냅니다. 장부와 영상입니다. 확인하시고 판단하십시오. 오지 않으셔도 원망하지 않겠습니다."
전화를 끊고 파일을 전송했다. 대답이 올지 알 수 없었다. 소라가 곁에서 내 손을 꼭 잡았다.
"올 거야. 오빠가 믿은 사람이잖아."
세 시간 뒤, 답장이 왔다.
열 시. 옥상 아래층에 대기한다. 증거가 가짜면 너부터 체포한다.
마 경감다운 문장이었다. 나는 길게 숨을 내쉬었다.
***
저녁 아홉 시 오십 분. 청담동 오피스텔 옥상.
오정훈이 문자에 답했다. 알았다. 가겠다. 그 한 줄뿐이었다.
옥상 한가운데 서서 밤바람을 맞았다. 하루의 몸은 소라가 놓아 준 수액과 진통제로 간신히 서 있었다. 바닥에는 소라의 중고 휴대폰이 환풍구 틈에 숨겨져 있었다. 마 경감의 휴대폰과 연결된 통화 상태였다. 소리가 다 전해질 것이다. 하루의 가슴 속에서 하연의 존재가 조용히 숨 쉬고 있었다. 하루도 깨어 있었다. 세 영혼이 한 몸에서 숨을 맞추고 있었다.
철문이 열렸다.
오정훈이 걸어 나왔다. 검은 코트에 단정한 머리. 7년 전보다 나이 든 얼굴인데 눈은 같았다. 그 뒤로 검은 양복 사내 둘이 따라 나왔다. 둘 다 품 안에 손을 넣고 있었다.
오정훈이 하루의 얼굴을 보고 미소를 지었다.
"오랜만이군. 박하루 경위. 아니, 이렇게 불러 줄까. 강하연의 동생."
내 등골이 서늘해졌다. 이 남자는 이미 알고 있었다.
"형사님 후배라고 해서 믿었는데. 조 부장이 며칠 전에 알려 줬어. 7년 전 기록을 열람한 경찰이 있다고. 그 성이 박씨고 제 동생이 있었다고."
"……."
"누나 얼굴이 많이 닮았네."
오정훈이 한 걸음 다가섰다. 입가의 미소가 서서히 식었다.
"그래서, 뭘 원하나. 돈인가. 아니면 복수인가."
옥상의 바람이 차가워졌다. 가슴 속에서 하연의 숨이 거칠어졌다. 나는 마음속으로 속삭였다. 아직이다. 참아라. 아직 아니다.
오정훈이 뒤에 선 사내들에게 손짓했다. 사내들이 품에서 무언가를 꺼냈다. 검은 권총이었다. 소음기가 달려 있었다.
"원본 USB, 내놔. 그러면 네 누나를 만나게 해 주지. 같은 자리에서."
