7화. 옥상의 여자

> 사망 후 6일 / 오늘의 몸: 황병수(72) / 소멸까지 1일

얼굴을 보는 순간, 숨이 멎었다.

사진 속 얼굴이었다. 스물세 살의 강하연. 긴 생머리와 둥근 이마, 웃을 때 한쪽만 올라가는 입꼬리. 하루의 방 벽에서 본 그 얼굴이 눈앞에 서 있었다. 하루의 몸이 아니었다. 그녀 자신의 모습이었다.

옅은 안개 같은 윤곽이었다. 바람이 불어도 머리카락만 흩날릴 뿐 블라우스는 움직이지 않았다. 발은 난간 턱 위에 서 있었지만 그림자가 없었다.

"……아저씨."

그녀가 먼저 입을 열었다. 목소리가 바람에 섞여 아득하게 들렸다.

"아저씨, 오셨네요. 7년 만이에요."

황병수의 늙은 몸이 무너지듯 무릎을 꿇었다. 내 의지가 아니었다. 이 몸 안에 7년 동안 눌려 있던 감정이 한꺼번에 터져 나왔다. 늙은 입술이 떨렸다. 눈에서 눈물이 쏟아졌다.

"아가씨……. 아가씨, 내가, 내가 말했어. 경찰서에 가서 말했는데……."

"알아요."

하연이 난간에서 내려와 천천히 다가왔다. 발소리가 없었다.

"그날 아저씨가 물탱크실에서 뛰어나오시던 거 봤어요. 경찰서에 가셨다는 것도 알아요. 저는 여기서 다 봤어요. 이 옥상에 있으면 이 건물에서 일어나는 일이 다 보이거든요."

"아무도 안 믿었어. 내가 치매라고, 쫓겨나서……."

"알아요. 괜찮아요."

하연이 무릎을 꿇고 노인의 손을 잡았다. 안개 같은 손이었는데 신기하게 온기가 느껴졌다.

"아저씨는 잘못 없어요. 아저씨가 가서 말해 주신 것만으로 저는 고마웠어요. 그걸 말씀드리고 싶었어요. 7년 동안."

늙은 몸이 소리 내어 울었다. 나는 그 울음 속에서 가만히 숨을 죽였다. 이 순간만은 황병수의 것이었다. 내가 끼어들 자리가 아니었다.

한참 뒤, 울음이 잦아들었다. 하연이 노인의 등을 쓰다듬으며 속삭였다.

"아저씨, 이제 가서 쉬세요. 오늘 밤은 추워요."

"그전에……."

내가 입을 열었다. 황병수의 입이었다. 목소리가 갈라졌다.

"그날 못 한 말이 있지 않아요. 아저씨, 제 동생한테, 하고 끊긴 말."

하연의 손이 멈췄다. 눈동자가 천천히 올라왔다. 늙은 노숙인의 얼굴을 빤히 보았다. 눈빛이 달라졌다. 가늘게 좁아졌다.

"……아저씨가 아니네요."

나는 숨을 삼켰다.

"아저씨 목소리인데 아저씨가 아니에요. 그 말을 아는 사람이 아저씨 말고도 있었던가요. 누구세요."

이름을 말하면 안 된다. 줄이 생긴다. 염 씨의 경고가 귓가에서 울렸다. 이름을 입에 올리는 순간 그녀는 나를 알아본다. 이미 안다 해도, 입으로 확인해 주는 순간 이 연결은 끊을 수 없게 된다.

"내 이름은 말 못 한다."

"……."

"하지만 네가 어제 하루 몸으로 만났던 사람이다."

하연의 얼굴이 굳었다. 입술이 하얗게 질렸다. 일어나 뒷걸음질 쳤다.

"……형사님."

"그래."

"왜 여기까지 오셨어요. 저를 막으려고요? 아니면."

"네 말을 듣고 싶어서 왔다."

바람이 한 번 크게 불었다. 하연이 팔로 자신의 어깨를 감쌌다. 안개 같은 윤곽이 흔들렸다.

"저는 알고 싶어요. 형사님이 왜 서명했는지."

"……."

"7년 전에 저를 봤잖아요. 현장 바닥에 누운 저를. 신입이라 모른 척한 건 이해해요. 근데 왜 7년 뒤에 와서 저를 쫓아요. 제 동생을 곁에 두고. 하루가 형사님을 얼마나 따랐는지 아세요? 하루는 형사님이 우리 편이 될 줄 알고 있었어요."

그 말이 가슴을 쳤다. 우리 편이 될 줄 알고. 하루는 처음부터 알고 있었다는 뜻인가.

"하루는 알고 있었나. 내가 네 사건을 맡았다는 걸."

"하루는 몰라요. 하루는 그냥 형사님을 존경한 거예요. 제가 하루 몸을 쓴 뒤에야 알았어요, 형사님이 누구인지. 하루의 기억을 통해서요. 하루가 형사님 얘기를 얼마나 많이 했는지 아세요? 한 선배님은 이렇고, 한 선배님은 저렇고."

하연이 웃었다. 눈물이 맺힌 웃음이었다.

"그래서 더 이해가 안 됐어요. 그런 사람이 왜 7년 전 서류에 서명했을까. 왜 6개월 전부터 다시 쫓았을까. 다시 쫓으면서 왜 아무에게도 말하지 않았을까. 그 질문을 계속했어요. 답을 못 찾았어요. 그래서 저는."

하연이 말을 멈췄다. 입술을 깨물었다.

"그래서 저는 형사님이 저를 배신했다고 결론 냈어요."

바람 속에서 그 말이 아프게 떠올랐다.

"14일 밤이었죠. 하루가 형사님께 전화한 거. 약속 장소 제가 갈게요. 형사님이 대답했어요. 오지 마. 조 부장한테 USB 넘기고 나올게."

나는 눈을 감았다. 하루의 전화. 그 한 통.

"저는 그 말을 이렇게 들었어요. 형사님이 조광식에게 증거를 넘긴다고. 7년 전처럼 다시 덮는다고. 하루의 목소리 뒤에서 그 말이 들렸을 때 저는."

"하연아."

내 입이 이름을 부르고 말았다. 늙은 입술에서 나온 소리가 옥상에 울렸다. 하연의 눈이 번쩍 떠졌다.

"……그게 아니다."

"……."

"그 USB는 미끼였다. 조광식에게 넘기는 척하면서 그가 오정훈에게 연락하는 걸 잡으려 했다. 원본을 넘기고 나서 사본으로 모든 걸 터뜨릴 계획이었다. 사본은 내 동생 냉동실에 있다."

하연의 얼굴에서 핏기가 가셨다. 입이 반쯤 벌어졌다.

"거짓말."

"거짓말이 아니다. 나는 너를 쫓아다닌 게 아니라 네 편이 되려고 6개월을 다시 뛰었다. 네 어머니 집에도 갔다. 현관 앞에서 한 시간을 서 있다가 겨우 문을 두드렸다. 너희 어머니가 말씀하셨다. 자식이 둘이었는데 하나만 남았다고."

하연의 어깨가 떨리기 시작했다. 안개 같은 윤곽이 번졌다. 두 손으로 입을 막았다.

"그럴 리 없어요. 그럴 리 없어요. 그럼 제가."

"……."

"제가 누굴."

그 순간이었다. 옥상 철문이 쾅 하고 열렸다.

***

"어르신, 거기 계셨네."

친절한 목소리였다. 낮에 들은 목소리.

키 큰 사내와 동료 한 명이 옥상으로 올라섰다. 따라 올라오느라 숨이 찬 얼굴이었다. 낮에는 환승 통로에서 포기한 이들이었다. 이 몸이 갈 곳이 여기뿐이라는 걸 알고 쫓아온 것이다. 7년 전 사건의 목격자가 7년 전의 옥상으로 돌아온다는 걸.

"참 감동적이네요. 혼자서 뭘 그렇게 중얼거리세요. 약 드셨어요?"

나는 몸을 일으키려 했으나 다리가 말을 듣지 않았다. 폐렴과 열과 계단이 이 늙은 몸을 한계까지 밀어붙였다. 하연은 내 뒤에 서 있었다. 이 사내들의 눈에는 그녀가 보이지 않았다.

"우린 그냥 얘기만 하자는 거예요. 어르신이 조용히 계셔 주시면 돼요. 7년 전에 하셨던 것처럼."

키 큰 사내가 손을 내밀었다. 다른 사내의 주머니에서 주사기 하나가 나왔다. 투명한 액체가 담겨 있었다. 나는 그것이 무엇인지 알았다. 노숙인이 병으로 죽은 것처럼 보이게 만드는 데는 약 하나면 충분했다.

"한 방이면 돼요. 안 아파요."

사내 둘이 다가왔다. 나는 뒤로 물러나려 했으나 등 뒤는 난간이었다. 바로 이 난간 턱에서 7년 전 한 소녀가 떨어졌다.

그때 내 뒤에서 바람이 바뀌었다.

하연이 앞으로 나섰다. 내 몸을 가로질러. 안개 같은 윤곽이 갑자기 선명해졌다. 하연의 눈이 사내들을 똑바로 쏘아보았다. 그 눈에서 7년 동안 쌓인 분노가 쏟아져 나왔다.

"그만해."

사내들은 하연을 보지 못했다. 하지만 두 사람의 걸음이 동시에 멈췄다. 바람이 사내들의 얼굴을 후려쳤다. 기온이 갑자기 몇 도나 떨어졌다. 키 큰 사내의 손에서 주사기가 떨어져 바닥을 굴렀다.

"뭐, 뭐야 이거."

"추, 춥다. 야, 내려가자."

사내들의 입김이 허옇게 얼어붙었다. 하연이 한 걸음 다가서자 두 사람은 비명을 지르며 철문 쪽으로 뒷걸음질 쳤다. 눈에 보이지 않는 무언가가 그들의 목을 조르는 것 같았다. 사내 하나가 균형을 잃고 계단으로 굴렀다. 다른 하나가 그를 끌고 달아났다.

옥상에 정적이 돌아왔다. 하연이 팔을 내렸다. 윤곽이 다시 흐려졌다. 숨이 가쁜 사람처럼 가슴이 오르내렸다.

"……저는 이 건물 안에서는 이 정도는 할 수 있어요."

"고맙다."

"고맙다는 말 하지 마세요."

하연이 고개를 돌렸다. 얼굴이 눈물로 얼룩져 있었다.

"저는 형사님을 죽였어요."

"……."

"형사님 말이 사실이라면 저는 제 편을 죽인 거예요."

나는 대답할 수 없었다. 어떤 말을 해도 이 순간의 무게를 덜지 못했다. 그때 황병수의 몸이 심하게 경련했다. 가슴 안쪽에서 무언가가 터지는 소리가 났다. 입에서 피가 쏟아졌다. 시야가 하얗게 번졌다.

"아저씨!"

하연이 달려왔다. 노인의 몸이 옥상 바닥에 쓰러졌다. 하늘이 보였다. 청담동의 밤하늘에 별이 하나도 없었다. 숨이 가늘어졌다. 이 몸의 시간이 끝나 가고 있었다.

문이 열린 이유가 여기 있었다. 황병수는 오늘 밤 이 옥상에서 죽도록 정해져 있었다. 7년 전 그날의 자리에서.

"안 돼요, 아저씨. 죽으면 안 돼요."

하연의 목소리가 멀리서 들렸다. 나는 이 몸의 심장이 얼마나 약한지 느낄 수 있었다. 소라에게 전화해야 했다. 119를 불러야 했다. 하지만 이 몸에는 휴대폰이 없었다. 옥상에는 아무도 없었다.

그때 하연이 노인의 손을 잡았다. 안개 같은 손에서 따뜻한 기운이 흘러들어 왔다.

"제가 도울게요."

"……하지 마라. 그러면 네가……."

"괜찮아요. 7년 동안 아무것도 못 했는데, 이거라도 할게요."

그녀의 윤곽이 점점 옅어졌다. 따뜻한 기운이 노인의 심장으로 스며들었다. 박동이 조금씩 돌아왔다. 하연이 마지막으로 속삭였다.

"형사님. 내일 밤이 마지막이에요. 하루는 제가 돌려줄게요. 그러니까."

그녀의 얼굴이 흐려졌다.

"그전에 한 가지만 확인하게 해 주세요. 형사님이 정말 제 편이었는지."

시야가 어두워졌다. 의식이 가라앉으며 마지막으로 보인 것은 옥상 난간 위에서 나를 내려다보는 하연의 얼굴이었다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다.

자정이 되었다.

> **[오늘의 기록]**

> 6일차 황병수 / 7년 전 목격 기억 / 하연의 마지막 말 "동생한테……" / 오정훈이 하연을 밀었다 / 옥상에서 하연과 대화 / 하연이 이준의 해명을 듣기 시작함 / 남은 날: 1일