제3화
> 사망 후 3일 / 오늘의 몸: 정이한(45) / 소멸까지 4일
"문자 얘기부터 해 봐."
복도의 염 씨는 오늘 라면 대신 컵밥을 먹고 있었다. 숟가락을 쥔 손으로 시계를 가리켰다. 일 분의 인사 시간이 시작되었다. 나는 서강의 몸에서 튕겨 나온 직후라 아직 머리가 어질했다.
"범인이 제게 문자를 보냈습니다. 조금만 더 가까이 와."
"가까이 오라는 건 함정이거나 부탁이거나 둘 중 하나야."
"부탁이라고요?"
"범인이 싸움을 걸고 싶은 놈이면 가까이 오라고 안 하지. 도망가라고 하거나 비웃기나 하지."
염 씨가 숟가락을 입에 넣고 우물거렸다.
"자네를 죽인 놈이 자네가 가까이 오기를 바라고 있다는 거야. 이유가 있을 거야."
"어떤 이유요."
"그건 형사가 알아야지."
복도 끝 문이 열리기 시작했다. 이번에는 음식 냄새가 났다. 기름과 마늘과 고기 굽는 냄새. 염 씨가 나를 보며 눈썹을 올렸다.
"오늘은 맛있는 하루겠네. 맛은 못 느끼겠지만."
***
눈을 뜨자 가장 먼저 느낀 것은 통증이었다.
배 안쪽에서 누군가 칼로 긁는 것 같았다. 명치에서 등까지 가로질러 뻗는 날카로운 통증. 숨을 들이쉬면 더 심해졌다. 이 정도면 서강의 두통은 아이 장난이었다. 나는 이를 악물고 눈을 떴다.
주방이었다.
스테인리스 조리대가 줄지어 서 있고 벽에 칼이 일렬로 걸려 있었다. 환풍기가 윙윙 돌았다. 나는 앞치마를 입고 서 있었다. 하얀 조리복 위로 흰 토시를 낀 팔뚝이 굵고 단단했다. 칼질로 평생을 보낸 팔이었다. 거울처럼 광이 나는 조리대 위에 내 얼굴이 비쳤다. 오십 줄에 가까운 사내. 이마에 주름이 깊고 머리가 희끗했다. 눈 밑은 병색이 완연한 황갈색이었다.
기억이 흘러들었다.
정이한. 마흔다섯. 한식 파인다이닝 '이한'의 오너셰프. 미슐랭 스타를 두 번 받았고 두 번 반납했다. 6개월 전 췌장암 말기 판정을 받았다. 남은 시간 석 달이라는 선고에서 이미 두 달이 지나 있었다. 진통제 없이는 일어나지도 못했다. 그리고 오늘 저녁.
오늘 저녁 일곱 시에 단독 예약이 잡혀 있었다. 이 가게 역사상 가장 큰 예약이었다. 해성그룹. 부회장 오정훈 이하 세 명.
내 몸이 굳었다.
오정훈. 7년 전 강하연을 밀었다고 내가 의심하는 사내. 조광식. 윤재석. 내가 가장 만나고 싶었으나 가까이 접근할 수 없던 세 사람이 오늘 밤 이 주방 문 너머에서 밥을 먹는다.
우연이 아니었다. 문이 열린 사람이 정이한이었던 이유가 있었다. 아니, 이유를 따질 시간이 없었다.
"셰프님, 오늘 코스 최종 확인입니다."
주방 문이 열리고 젊은 직원이 서류를 들고 들어왔다. 정이한의 기억이 그의 이름을 알려 주었다. 부주방장 민수. 나는 서류를 받아 읽는 척했다.
"이대로 가자."
"괜찮으세요, 셰프님? 얼굴이 많이 안 좋으신데……."
"괜찮다."
내 입에서 낮고 단정한 목소리가 나왔다. 정이한은 평생을 말수 적게 살아온 사람이었다. 민수가 걱정스러운 얼굴로 물러났다.
나는 주머니에서 알약 병 하나를 찾아냈다. 하얀 알약이 가득 들어 있었다. 라벨에는 진통제라고 적혀 있었다. 그러나 정이한의 기억이 알려 주었다. 이 병 안의 알약은 진통제가 아니라 수면제였고 한 번에 삼키면 끝나는 양이었다. 오늘 밤 모든 서비스를 마친 뒤 이 병을 비우는 것이 그의 계획이었다.
이것이 오늘의 문이 열린 이유였다.
"……이 양반."
나는 병을 다시 호주머니에 넣었다. 지금은 해결할 문제가 아니었다. 하지만 밤이 끝나기 전에 이 사람을 설득해야 한다. 내가 도울 수 있는 만큼.
시계를 보았다. 오후 두 시. 만찬까지 다섯 시간.
***
오후 일곱 시.
룸 문을 열고 들어서자 샹들리에 불빛이 눈을 때렸다. 룸은 칠 인용이었으나 테이블에는 세 명만 앉아 있었다. 정면 상석에 앉은 사내가 첫눈에 보였다.
오정훈.
서른네 살. 흰 셔츠에 회색 재킷. 얼굴이 곱상했고 눈이 맑았다. 사업가보다 대학 교수 같은 인상이었다. 그러나 정이한의 몸이 알려 주는 감각이 달랐다. 이 몸은 20년 동안 수많은 손님의 눈을 읽어 왔다. 오정훈의 눈은 맑은 것이 아니라 비어 있는 것이었다. 감정이 없는 눈.
그 왼쪽에 조광식. 오른쪽에 윤재석. 윤재석은 오십 대 초반의 마른 남자였다. 금테 안경에 쓴 지식인의 얼굴. 차장검사 직함과 어울리는 단정함이 있었다. 이 두 사람이 오정훈 곁에서 편안하지 않아 보였다.
"이한 셰프님, 오랜만입니다."
오정훈이 웃으며 말했다.
"지난번 가을 코스 이후로 반년 만이군요."
"찾아 주셔서 영광입니다."
나는 고개를 숙였다. 정이한의 허리가 익숙하게 꺾였다. 전채를 내려놓았다. 숯불에 구운 전복과 겨자 냉이. 정이한의 손은 접시를 정확히 정중앙에 놓았다. 세 사람이 젓가락을 들었다. 나는 물러나서 룸 구석에 대기했다. 셰프가 코스마다 직접 설명하는 것이 이 집의 방식이었다. 방 안에 머무를 합당한 이유였다.
식사가 시작되었다. 처음 십 분은 평범했다. 와인 이야기, 골프 이야기, 해성그룹 승계 이야기. 나는 조용히 귀를 열고 서 있었다. 정이한의 몸은 오래 서 있는 데 단련되어 있었으나 췌장 통증이 치밀 때마다 이를 악물어야 했다.
두 번째 요리가 나올 즈음 화제가 바뀌었다.
"장례식장은 갔다 왔습니까."
오정훈이 조광식에게 물었다. 가벼운 어조였다.
"어제 다녀왔습니다."
"어땠어요."
"동생이 상주를 서고 있고, 팀원들이 울고. 평범했습니다."
"평범했다니."
오정훈이 젓가락을 내려놓았다.
"우리가 계획한 방식이 아니라는 게 문제죠. 그 형사는 이번 달 28일에 교통사고로 갈 예정이었는데. 누가 미리 가져갔습니까."
나는 숨을 멈췄다. 손에 든 설명용 메모지가 구겨졌다. 교통사고. 28일. 오정훈과 조광식은 나를 죽일 계획을 이미 가지고 있었다.
"저는 아닙니다."
조광식이 낮게 말했다.
"제가 한 일이 아니라고요."
"저도 아닙니다."
윤재석이 안경을 밀어 올렸다.
"저는 검사입니다. 사람을 죽이는 일은 제 영역이 아닙니다."
"그럼 누굽니까."
오정훈의 목소리에 처음으로 균열이 생겼다.
"우리가 하려고 하던 일을 누가 한 겁니까. 누가 이준을 죽였어요. 누가 USB를 가져갔고."
그 순간 모든 소리가 사라졌다. 내 귀에는 환풍기 소리만 들렸다. USB. 그들도 USB를 찾고 있었다. 그들이 가지지 못한 것이다. 내 몸에서 사라진 증거는 오정훈 일행의 것이 아니었다.
"이준이 죽던 날 새벽 현장에는 USB가 없었습니다."
조광식이 말했다. 목소리가 갈라져 있었다.
"소지품 전부 확인했는데 휴대폰도 없고 USB도 없고. 한강에 던져졌다면 찾기 어렵지만 우리가 찾지 못한 건 누군가 먼저 가져갔다는 뜻입니다."
"그게 경찰 내부일 수도 있다고 생각합니까."
윤재석이 물었다.
"모릅니다. 하지만 이 사건을 아는 사람은 얼마 안 됩니다. 한이준, 강순희, 그리고 우리뿐이에요. 하나 더 있다면 박하루. 두 달 전에 7년 전 기록 열람을 신청한 이력이 있습니다."
"박하루."
오정훈이 중얼거렸다.
"그 후배 형사. 잘 감시하고 있습니까."
"하고 있습니다. 어제 장례식장에서 봤는데 완전히 무너진 얼굴이더군요. 아무것도 모르는 것 같았습니다."
"모르는 척하는 것일 수도 있어요."
오정훈이 와인잔을 돌렸다. 붉은 액체가 샹들리에 아래서 번쩍였다.
"그 아이를 계속 지켜보세요. USB가 어디로 갔는지 안다면 그 후배가 가장 가까운 사람입니다."
나는 호흡을 천천히 이어 갔다. 가슴이 얼어붙는 것 같았다. 하루. 후배 형사. 그들은 하루를 의심하고 있었다. 나를 죽인 사람과 상관없이, 증거를 가진 사람으로.
그때 오정훈의 휴대폰이 테이블 위에서 진동했다. 그가 화면을 보았다. 표정이 아주 천천히 변했다. 입꼬리가 서서히 내려갔다. 눈의 빈 구멍에 처음으로 감정이 번졌다. 공포였다.
"왜 그러십니까."
조광식이 물었다. 오정훈이 휴대폰을 테이블 위로 밀었다. 화면에 한 줄이 떠 있었다.
**7년 전 옥상에서 기다릴게. 그날처럼.**
발신자 번호는 비공개였다.
"누, 누가 이런 장난을."
윤재석이 중얼거렸다. 조광식의 얼굴이 하얗게 질렸다. 방 안의 공기가 얼어붙었다. 나는 서 있는 자리에서 꿈쩍도 하지 못했다. 이 문자는 내가 받은 문자와 같은 문체였다. 같은 사람이 보낸 것이다.
범인이 이 세 사람에게도 문자를 보내고 있었다. 그렇다면 범인은 나를 죽인 뒤 이들까지 노리고 있다. 나의 살인은 목표의 일부였다는 뜻이다.
오정훈이 휴대폰을 낚아채 화면을 껐다. 억지로 웃었다.
"장난입니다. 신경 쓰지 마세요. 누가 우리 이야기를 듣고 장난치는 겁니다."
그의 손가락이 떨리고 있었다. 입가가 굳었다. 그는 나를 올려다보았다. 처음으로 정이한이 아니라 나를 보는 것 같은 눈이었다.
"셰프님, 오늘 요리 정말 훌륭합니다. 마지막 코스도 기대하겠습니다."
"감사합니다."
나는 허리를 숙이고 룸을 나섰다. 문을 닫는 순간 다리가 휘청였다. 췌장 통증 때문만은 아니었다. 이 세 사람은 범인이 아니다. 나를 죽인 사람은 다른 곳에 있었다. 그리고 그 사람은 오정훈, 조광식, 윤재석을 노리고 있었다.
7년 전 옥상에서 기다릴게. 그날처럼.
그 문장이 머릿속에서 계속 울렸다. 강하연이 추락한 옥상. 7년 전 11월 9일. 그곳에서 기다리는 사람. 그 사람은 하연의 죽음을 아는 누군가다.
문득 하루의 손등이 떠올랐다. 벗겨진 마디. 딱지 앉은 상처. 나는 고개를 저었다. 아니다. 하루가 누군가의 이름을 대신해서 그 문자를 보낼 이유가 없다.
주방에 돌아왔을 때 민수가 놀란 얼굴로 쳐다보았다.
"셰프님, 얼굴이 하얘요."
"괜찮다. 마지막 코스를 준비하자."
***
밤 열 시 반. 손님이 떠난 뒤였다.
홀의 불은 대부분 꺼졌고 구석 테이블 하나에만 조명이 켜져 있었다. 나는 정이한의 휴대폰을 쥔 채 서 있었다. 오늘 하루 동안 이 몸의 기억에서 얼핏 본 한 장면이 계속 머리에 남아 있었다.
정수아. 열아홉 살. 정이한의 딸. 3년 전 아내가 죽은 뒤 아버지와 한마디도 하지 않는 아이. 이 몸의 기억 속 마지막 장면은 장례식장이었다. 수아가 아버지를 향해 소리쳤다. 엄마가 아팠을 때 아빠는 식당에 있었잖아. 이후로 말이 없었다.
나는 전화번호부에서 수아의 이름을 찾아 문자를 쓰기 시작했다. 손이 서툴렀다. 정이한이 평생 쓴 적 없는 문장이었다.
**수아야. 아빠가 마지막으로 해 줄 요리가 있다. 오늘 열한 시에 와 줄래.**
보내기 버튼을 눌렀다. 한참 답이 없었다. 나는 주방으로 돌아가 칼을 집었다. 정이한의 손이 저절로 움직였다. 도마 위에서 무가 투명하게 얇아졌다. 불 위의 육수에서 구수한 냄새가 올랐다. 이 몸이 가진 20년의 기술이 손끝에서 한 그릇의 국이 되어 가고 있었다.
열한 시 십 분. 홀 문이 열리는 소리가 났다.
돌아보니 하얀 코트를 입은 소녀가 서 있었다. 단발머리에 야윈 얼굴. 눈이 부어 있었다. 정이한을 쏙 빼닮은 눈매였다. 수아였다.
"……무슨 일이야."
"앉아라."
나는 접시를 내려놓았다. 무국이었다. 소고기와 무와 파만 들어간 단출한 국. 정이한이 어린 수아에게 아침마다 끓여 주던 국이었다. 기억이 알려 주었다.
수아가 오랫동안 국을 바라보았다. 입술이 떨렸다.
"엄마가 아플 때 이거 끓여 줬잖아."
"그래."
"나한테만 끓여 주고 엄마한테는 안 끓여 줬잖아."
"……미안하다."
내 입에서 정이한의 목소리로 사과가 나왔다. 이 말은 이 몸의 주인이 3년 동안 입 밖에 내지 못한 말이었다. 수아의 눈에서 눈물이 쏟아졌다.
"왜 지금이야."
"아빠가 시간이 얼마 없다."
"……."
"네 엄마한테 끓여 주지 못해서 평생 후회했다. 아빠는 요리밖에 모르는 바보여서 가장 소중한 사람한테 정작 국 한 그릇을 못 끓여 줬다. 그게 아빠 인생에서 제일 큰 실수야."
수아가 국그릇을 두 손으로 감쌌다. 한 숟갈을 떠서 입에 넣었다. 눈을 감았다. 눈물이 그릇에 뚝뚝 떨어졌다.
"맛있어."
"그래."
"아빠 손 이렇게 마른 줄 몰랐어."
"……."
"아빠 아파?"
"조금."
수아가 일어나 테이블을 돌아와 나를 끌어안았다. 이 몸의 가슴에 얼굴을 묻고 소리 내어 울었다. 나는 어색하게 팔을 올려 아이의 등을 감쌌다. 정이한의 손이 떨렸다. 이 몸의 주인이 3년 만에 닿는 딸의 체온이었다.
나는 눈을 감고 말했다.
"수아야. 아빠가 오늘 큰 실수를 하려고 했는데 안 하기로 했다."
"무슨 실수?"
"비밀이다. 대신 약속하자. 앞으로 남은 시간 동안 아빠가 매일 네 아침을 끓여 줄게."
"……응."
수아가 고개를 끄덕였다. 나는 주머니의 수면제 병을 꺼내 개수대에 쏟았다. 알약이 물과 함께 소용돌이치며 사라졌다. 수아가 그 모습을 보지 못했다.
시계가 11시 58분을 가리켰다. 몸이 이상하게 가벼워졌다. 이 몸의 통증이 한꺼번에 줄어드는 것 같았다. 문이 닫히고 있다는 신호였다. 정이한의 죽음이 오늘 밤에는 오지 않을 것이었다.
수아의 휴대폰이 테이블 위에서 진동했다. 낯선 번호의 문자였다. 수아가 눈물을 닦고 화면을 보았다. 의아한 얼굴이었다. 문자는 수아가 아니라 정이한의 번호로 온 것이었다. 정이한의 휴대폰이 내 손 안에서 같이 진동했다.
**부회장님께 문자를 보냈더니 놀라시던데. 당신 덕분에 알았어. 그 사람들이 나를 모르는 척하는 걸.**
숨이 멎었다. 범인이 오정훈에게 문자를 보내던 시각에 내가 룸 안에 있었다는 사실을 알고 있었다. 이 문자는 지금 오정훈의 곁에서 나를 보고 있다는 뜻이었다. 아니, 룸 밖에서 나를 지켜보고 있었다는 뜻이었다.
화면 아래에 한 줄이 더 떠올랐다.
**내일은 내가 직접 갈게.**
자정이 되었다.
> **[오늘의 기록]**
> 3일차 정이한 / 오정훈 일행의 "우리가 안 죽였다" 확인 / 범인의 문자: "내일은 내가 직접 갈게" / 남은 날: 4일
