제2화
> 사망 후 2일 / 오늘의 몸: 서강(31) / 소멸까지 5일
"고작 일 분이야. 인사하고 가."
영안실 복도는 길고 하얬다. 자정을 막 지난 시간인데도 형광등이 낮에 켜진 것처럼 환했다. 나는 복도 한가운데 서 있었다. 몸은 없고 의식만 있었다. 앞에 염 씨가 의자를 끌고 앉아 있었다. 무릎에 라면 그릇이 올려져 있었다.
"어땠어. 첫날."
"내일 죽을 뻔한 놈을 하나 살렸습니다."
"하하, 보통은 첫날 자기 일만 쫓다가 가는데. 자네는 이미 살렸네."
"그게 규칙인가요. 살리면."
"규칙은 아니고, 그런 놈들이 더 오래 버텨."
염 씨가 면발을 빨아 먹으며 시계를 가리켰다. 벽시계가 천천히 돌아가고 있었다. 벌써 십오 초 지났다.
"문자 받았지?"
"받았습니다."
"범인이 이름에 반응했다는 소리야. 앞으로는 입조심해."
"알았어요. 하나 여쭙겠습니다. 범인이 제 이름 소리를 어떻게 듣습니까."
"소리를 듣는 게 아니야. 이름이 부르는 순간 연결이 생겨. 자네한테서 범인한테로 한 줄이 이어진다고 보면 돼. 줄은 이름을 말한 몸이 죽을 때까지 남아."
"그럼 용철이는."
"걱정 마. 자네가 살렸으니까 줄은 끊겼어. 근데 범인은 그 번호를 알았을 거야. 용철이 폰으로 문자를 보냈잖아."
나는 입술을 깨물었다. 오늘은 이름을 입에 올릴 수 없다. 하지만 수사는 이름 없이 되지 않는다. 형사의 질문은 대부분 이름에서 시작한다.
"오늘은 이름 없이 하라는 거군요."
"그렇지. 그리고 자네 둘째 날 문이 열렸어. 간다."
복도 끝에서 문이 천천히 열렸다. 문틈에서 소음이 새어 나왔다. 사람들의 낮은 울음과 웅성임. 어딘가 장례식장 같은 소리였다. 염 씨가 손을 흔들었다.
"꿈틀대지 말고 들어가."
***
눈을 뜨자 머리가 지끈거렸다.
두통이었다. 단순한 두통이 아니라 머리 안쪽에서 무엇인가 부풀어 오르는 감각이었다. 나는 어두운 방에 앉아 있었다. 천장에 샌드백이 매달려 있고 벽에 거울이 붙어 있었다. 체육관 탈의실이었다. 내 손에는 붕대가 감겨 있었고 손가락은 굵고 마디가 단단했다. 거울 속에 낯선 사내가 앉아 있었다. 코가 눌려 있고 눈썹 위에 흉터가 두 개 있었으며 어깨가 넓었다.
기억이 흘러들었다.
서강. 서른한 살. 프로복서. 라이트미들급 한국 타이틀 도전자. 오늘 밤 여덟 시 구로 체육관에서 세계 랭킹 15위와 시합이 잡혀 있었다. 이 경기는 그의 마지막 기회였다. 몇 년 전 스파링에서 뇌에 충격을 입었다는 의사의 경고도 있었으나 서강은 그 진단서를 서랍에 넣어 두었다.
"오늘 시합이 끝나면 은퇴하자고 했는데."
혼자 중얼거렸다. 서강의 기억이 가르쳐 주는 대로였다. 아내 지희에게 약속했다. 이번 한 번만 하고 은퇴하겠다고. 지희가 임신 7개월이었다.
두통이 다시 올라왔다. 이 몸의 머리 안쪽에서 시한폭탄이 돌아가고 있었다. 지금은 아침 여덟 시. 시합은 열두 시간 뒤. 이 몸이 오늘 링 위에서 쓰러지면 다시 일어나지 못한다는 것을 나는 그 두통으로 알았다.
"시합까지 열두 시간. 그전에 해야 할 일이 있어."
수첩을 꺼냈다. 어제 용철의 몸으로 꺼내 둔 수첩이었다. 이 몸에 그대로 따라온 것인지 주머니에서 만져졌다. 형사의 유품은 영혼을 따라온다는 모양이다. 일단 정리부터 했다. 오늘 해야 할 일은 하나였다.
빈소에 가야 한다.
서울중앙병원 장례식장 지하 2층. 오늘은 사흘 중 둘째 날. 내가 영정 사진으로 걸려 있는 곳이었다.
***
장례식장 입구에서부터 향냄새가 짙었다.
검은 정장을 입은 조문객들이 복도에 줄지어 서 있었다. 서강의 몸에는 가진 옷 중 가장 단정한 검은 슈트가 걸려 있었다. 나는 조문 접수대에서 이름을 썼다. 서강. 이름은 서강의 것이므로 문제가 없다. 이준의 이름은 어디에도 입에 올리지 않는다. 부의금 봉투를 내밀고 헌화 줄에 섰다.
빈소 안은 어두웠다. 단상 위에 내 영정 사진이 걸려 있었다. 작년 형사과 회식 때 찍은 사진이었다. 웃고 있었다. 그 웃음이 어색했다. 나는 내 장례식에 조문하러 와 서 있는 것이 이상하게 현실적이지 않았다.
상주석에 소라가 앉아 있었다.
한소라. 서른한 살. 응급실 간호사. 내 하나뿐인 여동생. 검은 상복이 몸에 헐렁했고 눈이 퉁퉁 부어 있었다. 며칠 사이 몇 킬로가 빠진 얼굴이었다. 하지만 등은 곧았다. 어릴 때부터 울 때 허리를 펴는 아이였다.
가슴이 조여들었다. 서강의 몸이 대신 뛰었다. 눈이 뜨거워졌다. 이 사실이 놀라웠다. 몸이 다르면 눈물샘도 달라야 하는데, 눈물은 죽은 내 마음이 흘렸다.
"……조문 오셨습니까."
소라가 올려다보며 말했다. 서강을 모르는 얼굴이었다. 나는 허리를 숙였다.
"고인과는 모르는 사이입니다. 그런데 뉴스를 보고……."
"감사합니다."
소라가 고개를 숙였다. 그 이마가 좁았다. 어릴 때 내가 업고 다니던 이마였다. 입술을 깨물고 참았다. 소라가 눈물을 닦으며 낮게 덧붙였다.
"오빠는 사람들한테 인기가 많았나 봐요. 오늘 하루 종일 모르는 사람들이 와서 울다 가요."
"좋은 분이셨던 모양입니다."
"아니에요, 고집불통에 아침마다 지각하고. 근데……."
소라가 말을 잇지 못했다. 나는 더 서 있을 수 없어 영정 앞으로 걸어가 향을 꽂았다. 연기가 가늘게 올랐다. 머리를 숙이고 마음속으로 말했다. 미안하다. 내가 죽어서 미안하다.
몸을 돌렸을 때 빈소 입구가 술렁였다.
회색 양복에 은테 안경을 쓴 사내가 걸어 들어오고 있었다. 오십 대 초반. 백발이 섞인 머리를 단정히 빗어 넘겼고 걸음이 느릿했다. 따라오는 정복 경찰 둘이 길을 열었다. 조광식. 서울경찰청 수사부장. 7년 전 내 팀장이었던 사람. 내 서류에 서명하라고 한 사람.
그가 영정 앞에 서서 오래 고개를 숙였다. 눈가가 붉었다. 연기는 훌륭했다. 나는 서강의 눈으로 그 얼굴을 읽었다. 복서는 상대의 눈과 어깨와 숨소리로 거짓을 읽는다. 링 위에서 십 년을 단련한 눈이었다.
조광식은 슬픈 척하고 있었다. 하지만 숨소리는 슬픈 사람의 것이 아니었다. 숨이 짧고 높았다. 불안한 사람의 숨이었다. 왼쪽 눈꺼풀이 일 초에 두 번쯤 가볍게 떨렸다. 거짓말을 하는 순간의 사람들이 흔히 보이는 현상이었다.
조광식이 상주석 앞으로 가서 소라에게 손을 잡았다.
"한 형사가 이렇게 가다니……. 정말 내 아들 같은 아이였는데."
"감사합니다."
"혹시 마지막으로 연락한 게 누구인지 아는 사람 있나?"
소라가 고개를 저었다.
"저는 모르겠어요. 마 경감님이 통화 기록을 조사 중이라고……."
"그래, 그래야지. 내가 직접 챙겨 보마. 우리 이준이 일인데."
우리 이준이. 그 단어에 소름이 돋았다. 7년 동안 한 번도 내 이름을 이렇게 부른 적 없는 사람이었다. 조광식이 소라의 어깨를 두드렸다. 소라는 감사의 눈빛으로 올려다보았다. 나는 숨을 삼켰다.
저 사람이 내가 죽기 전날 밤 열 시 오십 분에 직접 전화를 받아 03시 접선 장소를 확인했다는 것을 나는 기억했다. 내 휴대폰에는 그 통화 기록이 남아 있을 것이다. 그런데 지금 그는 마지막 연락이 누구인지 모른다는 듯 말하고 있었다.
거짓말이었다.
빈소 한쪽에서 낮은 흐느낌이 들렸다. 돌아보니 후배들이 모여 서 있었다. 신입 서민아가 휴지를 쥐고 울었다. 마 경감은 눈을 감은 채 팔짱을 끼고 있었다. 그리고 한 사람.
박하루.
스물아홉 살. 내 후배. 짧게 깎은 머리에 커다란 눈. 늘 웃고 있던 얼굴이 지금은 밀랍처럼 하얬다. 눈 밑이 거뭇했고 입술이 말라 터져 있었다. 어깨를 떨고 있었다. 그가 울고 있는 소리는 거의 들리지 않았다. 입을 막고 있었기 때문이다.
나는 하루 쪽으로 걸어갔다. 낯선 복서가 형사들 사이로 다가가는 것은 어색했으나 상관없었다. 하루가 고개를 들었다. 서로 눈이 마주쳤다.
"……형님 아세요?"
하루가 물었다. 목이 쉬어 있었다. 나는 대답을 골랐다.
"조문 왔습니다."
"그러세요."
하루가 억지로 입꼬리를 올렸다. 그의 눈이 내 얼굴을 훑다가 어깨로 내려갔다. 그 순간 이상한 것이 보였다. 하루의 오른손 손등이었다. 마디가 벗겨져 있었다. 방금 입은 상처가 아니라 며칠 된 상처. 딱지가 앉아 있었다.
복서의 눈은 그런 것을 놓치지 않는다. 주먹을 쓰고 난 마디의 모양을 안다. 무엇인가 단단한 것을 때렸을 때 생기는 상처였다.
"손이 다치셨네요."
내가 말했다. 하루가 반사적으로 손을 주머니에 넣었다.
"아, 어제 샌드백 치다가."
"샌드백이 그렇게 상처를 내진 않을 텐데."
"……."
하루가 웃었다. 웃음이 이상하게 비어 있었다.
"요즘 잠을 못 자서요. 기억이 잘 안 나요."
하루의 대답에는 거짓이 없었다. 그의 눈은 정말 모르는 사람의 눈이었다. 자기 손의 상처를 설명하지 못하는 사람의 당황이었다. 나는 그 순간 이상한 감각에 휩싸였다. 이 아이가 속이고 있는 게 아니라 속고 있다는 느낌.
그러나 그 생각은 곧 지워졌다. 박하루가 나를 죽일 이유가 없다. 바보 같은 의심이다. 나는 손을 흔들어 인사하고 돌아섰다.
"형님 좋은 곳으로 가셨을 거예요."
등 뒤에서 하루가 중얼거렸다.
"그 형님이 얼마나 좋은 분이었는지 알아요? 저한테 체포술도 가르쳐 주시고, 닭갈비 사 주시고……."
목소리가 갈라졌다. 나는 걸음을 멈추지 못했다. 멈추면 돌아서서 그 어깨를 안아 줄 것 같았다. 이 몸으로 그러면 안 되는데.
빈소를 나서는 길에 서강의 휴대폰이 진동했다. 아내 지희의 문자였다.
**여보 오늘 힘내. 끝나면 같이 아기 방 보러 가자.**
가슴이 아팠다. 이 몸의 두통은 점점 심해지고 있었다. 이제 오후 다섯 시. 시합까지 세 시간이었다.
***
저녁 여덟 시. 구로 체육관.
관중 이천 명이 환호하는 가운데 나는 링 위에 서 있었다. 조명이 눈을 찔렀다. 상대는 흑인 복서 데이비스였다. 세계 랭킹 15위. 키가 192센티, 리치가 길고 잽이 빠른 선수였다. 서강보다 한 체급 커 보였다.
코너에서 코치가 속삭였다.
"서강아, 오늘은 거리 지켜. 초반 세 라운드만 버티면 후반에 네 주먹이 먹힌다."
"예."
대답은 서강의 입으로 나왔다. 하지만 나는 다른 계산을 하고 있었다. 이 몸의 머리 안쪽에서 시한폭탄이 돌고 있다. 오래 싸우면 터진다. 라운드가 길어지면 충격이 누적된다. 답은 하나였다. 빨리 끝내야 한다.
**댕.**
데이비스가 잽을 날렸다. 서강의 몸이 반응했다. 고개를 꺾어 흘렸다. 두 번째 잽, 세 번째 잽. 나는 거리를 읽었다. 복서의 눈으로 보면 데이비스의 약점이 보였다. 잽을 던질 때 오른쪽 어깨가 반 박자 열린다. 그 틈으로 파고들 수 있다.
1라운드 이분. 데이비스가 원투를 던진 뒤 오른발이 앞으로 쏠렸다. 지금이다. 서강의 몸이 낮게 파고들며 왼 보디를 꽂았다. 간 자리. 데이비스의 숨이 터졌다. 상체가 숙여지는 순간 오른 어퍼가 턱을 올려쳤다.
퍽.
데이비스의 머리가 뒤로 젖혀졌다. 무릎이 꺾였다. 서강의 몸은 연타를 멈추지 않았다. 왼 훅. 오른 스트레이트. 마지막 라이트가 관자놀이를 정확히 때렸다.
데이비스가 로프에 기대 주저앉았다.
심판이 카운트를 시작했다. 하나. 둘. 셋. 관중이 숨을 멈췄다. 나는 숨을 몰아쉬며 서 있었다. 머리 안쪽이 터질 듯 아팠으나 쓰러지지 않았다. 일곱. 여덟. 아홉.
열.
**댕.**
1라운드 2분 47초 KO.
관중이 폭발했다. 이천 명의 함성이 체육관 천장을 흔들었다. 코치가 링으로 뛰어 올라와 서강을 끌어안았다. 눈물을 흘리고 있었다. 나는 어리둥절한 서강의 얼굴로 서 있었다. 이 몸의 주인이 이 장면을 기억하지 못할 거라는 사실이 아쉬웠다. 하지만 괜찮았다. 대신 살아 있을 테니까.
링 아래에서 임신한 여자가 두 손으로 입을 막고 서 있었다. 지희였다. 눈이 번들거렸다. 나는 손을 흔들어 보였다. 서강의 손이 대신 흔들렸다.
체육관을 나서며 서강의 휴대폰이 진동했다. 문자였다. 아내의 문자가 아니었다. 낯선 번호.
**복서 몸으로 빈소에 왔더군.**
피가 식었다. 범인이 나를 따라오고 있었다. 그리고 문자는 한 줄 더 있었다.
**내 손을 봤지? 그래서 알려 줄게. 조금만 더 가까이 와.**
나는 체육관 밖 주차장에 서서 주위를 둘러보았다. 가로등 아래 사람은 없었다. 그런데 멀리 어둠 속 어딘가에서 누군가가 나를 보고 있는 것 같았다. 눈에 보이지 않는 시선이 목덜미를 훑었다.
자정이 되었다.
> **[오늘의 기록]**
> 2일차 서강 / 조광식의 거짓말 확인 / 하루의 손등 상처 / 범인 문자 / 남은 날: 5일
