[해든경찰서 강력팀 작전 계획 (11월 3일)]
대상: 반태민(41) / 차량 58마 4817
배치: 골목 입구(북) 1 / 골목 끝(남) 1 / 편의점 내부 서하준(관제센터, 민간 협조) / 건너편 빌라 계단 1 / 지휘 허경수
원칙: 정차 시 접근, 임의동행 요청. 차량 이동 시 추격 금지.
관제 지원: 통합관제센터 기영철(방송), 윤수아(영상)
11월 3일 새벽 두 시 사십 분.
달빛24 편의점 안은 따뜻했다. 방필수 사장이 믹스커피를 타서 내 앞에 놓았다. 종이컵에서 김이 올랐다. 가게 유리문 너머로 가로등 다섯 개가 조용히 졸고 있었다. 나는 계산대 뒤 의자에 앉아 귀에 꽂은 이어폰을 만지작거렸다.
"선배, 들려요?"
귓속에서 수아의 목소리가 작게 울렸다.
"들려."
"H-0317 지금 정상이에요. 3초 뒤 화면도 조용하고요. 팀장님이 옆에서 마이크 만지고 계세요."
"……"
"선배 괜찮아요?"
"괜찮아."
괜찮지 않았다. 손바닥에 땀이 차 있었다. 나는 종이컵을 두 손으로 감쌌다. 따뜻했다. 오늘은 센터에서 월을 올려다보는 대신 이 작은 편의점 안에서 가로등 3번을 정면으로 바라보고 있었다. 하은이 쓰러진 자리가 유리문 정면에 놓여 있었다. 아스팔트 위에 하얀 선이 그어진 것도 아닌데 나는 그 자리가 보였다.
"그 아이가 이 가게 일하던 시간에 이 자리에 앉았었지."
사장이 계산대 옆 스툴에 앉으며 말했다.
"밤마다 저 의자에서 졸았어. 내가 담요를 덮어 주면 '사장님 저 안 자요' 하고 눈을 번쩍 떴지."
"…하은이답네요."
"3년이 이렇게 빨리 가는 줄 몰랐어."
사장이 눈가를 훔쳤다. 나는 말없이 커피를 한 모금 마셨다. 믹스커피의 단맛이 입안에 퍼졌다. 갑자기 생각났다. 하은이도 믹스커피를 좋아했다. 야간 알바가 끝나면 한 잔 마시고 나서야 집에 간다고 말했다. 나는 그 사소한 사실을 3년 만에 떠올렸다.
[골목 북쪽, 이상 없음.]
허 형사의 목소리가 이어폰으로 흘러 들어왔다. 무전이었다. 센터를 거쳐 수아의 헤드셋과 내 이어폰으로 연결된 통신망.
[남쪽 이상 없음.]
[빌라 계단 이상 없음.]
세 명의 형사가 번갈아 보고했다. 나는 유리문 너머의 골목을 쳐다보았다. 가로등 아래 소주병 한 병이 그대로 서 있었다. 달포 전부터 놓인 그 병이었다. 3시 정각이 가까워지고 있었다.
· · ·
[센터 시각 02:58:20]
"선배."
수아의 목소리가 갈라져 나왔다.
"3초 뒤에 헤드라이트가 보여요."
나는 숨을 멈췄다.
"골목 북쪽 입구예요. 흰색…… 승합차예요. 천천히 들어와요."
[대상 차량 진입. 정차 시 접근 요망.]
허 형사의 무전이 이어졌다. 나는 편의점 유리문 너머를 바라보았다. 곧 어둠을 가르며 불빛이 번졌다. 정말로 헤드라이트였다. 흰색 승합차가 골목으로 천천히 들어서고 있었다. 지붕에는 사다리 거치대가 불빛 속에서 반짝였다. 58마 4817.
3년 전 그날처럼. 그러나 속도는 달랐다. 아주 천천히, 거의 걷는 속도로 굴러오고 있었다.
차는 편의점 앞 가로등 3번에 가까워지자 속도를 줄였다. 바퀴가 완전히 멈췄다. 라이트가 꺼졌다. 시동이 꺼졌다. 운전석 문이 열렸다. 남자가 내렸다.
반태민이었다.
점퍼에 모자, 마스크. 손에는 초록색 소주병 한 병이 들려 있었다. 그는 가로등 3번 앞에 서서 아스팔트를 내려다보았다. 3초 뒤의 화면에서 보았던 그 모습 그대로였다. 나는 주먹을 쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고들었다.
[대상 하차. 대기.]
허 형사가 낮게 말했다. 반태민은 그 자리에서 움직이지 않았다. 한참 서 있다가 소주병을 가로등 기둥 아래 천천히 내려놓았다. 병이 아스팔트에 닿는 작은 소리가 편의점 안까지 들렸다. 그는 두 손을 모았다. 고개를 숙였다. 어깨가 떨리고 있었다.
"…미안합니다."
작은 목소리가 희미하게 새어 들어왔다. 편의점 앞 카메라 마이크가 잡은 소리였다.
"3년 동안…… 정말 미안합니다……"
사장이 입을 틀어막았다. 나는 숨을 쉴 수 없었다. 저 사람이 말하고 있었다. 하은에게. 가로등 아래에서 아스팔트에게. 3년 동안 못 한 말을.
[접근 개시.]
허 형사의 신호가 떨어졌다. 골목 북쪽 어둠 속에서 형사 한 명이 천천히 걸어 나오기 시작했다. 남쪽에서도 한 명. 건너편 빌라 계단에서도 한 명. 세 방향에서 천천히 반태민에게 다가가고 있었다.
그 순간이었다.
북쪽에서 걸어오던 젊은 형사가 손전등을 켰다. 아마 습관이었을 것이다. 어두운 골목에서 접근하다가 순간적으로 손전등을 들었다. 하얀 빛이 반태민의 얼굴을 정면으로 비췄다.
반태민의 몸이 얼어붙었다.
"……!"
그는 눈을 가리며 뒤로 물러섰다. 시선이 형사에게로, 남쪽에서 다가오는 다른 형사에게로, 건너편 빌라 계단에서 내려오는 사람에게로 번갈아 옮겨 갔다. 얼굴이 순식간에 하얗게 질렸다. 3년 동안 숨겨 온 얼굴이 눈앞에서 포위되고 있었다.
"…안 돼……"
그가 중얼거렸다. 그리고 몸을 돌려 승합차 쪽으로 달렸다.
[멈춰! 반태민 씨! 잠깐 이야기만……]
[대상 차량 탑승! 탑승했다!]
"선배!!"
수아의 비명이 이어폰을 찢었다.
"3초 뒤에 시동이 켜져요!! 가속해요!! 골목 남쪽으로!! 속도가 엄청 빨라요!!"
승합차의 시동이 걸렸다. 엔진이 포효했다. 헤드라이트가 눈을 찔렀다. 차가 급가속으로 튀어 나갔다. 타이어가 아스팔트를 긁으며 비명을 질렀다. 나는 의자에서 벌떡 일어났다. 심장이 목구멍까지 올라왔다.
"수아야, 3초 뒤!!"
"가로등 3번 쪽으로 쏠려요!! 앞에 사람이 있어요!!"
"누구!!"
"골목 남쪽 끝에서 여자분이 걸어오고 있어요!!"
그때 영철 팀장의 목소리가 이어폰을 날았다.
[골목 남쪽 보행자!! 건물 쪽으로 붙어요!! 차 옵니다!! 오른쪽 벽으로!!]
팀장의 방송이 골목에 쩌렁쩌렁 울렸다. 나는 창밖으로 골목 끝을 보았다. 검은 코트의 여자가 서 있었다. 어디서 많이 본 실루엣이었다. 정유진이었다. 첫날 밤 칼에서 내가 구했던 그 사람. 야근을 마치고 집에 돌아가는 길이었다. 그녀가 방송에 깜짝 놀라 고개를 들었다. 눈이 헤드라이트에 마주쳤다. 얼어붙었다.
"움직여요!!"
팀장이 소리쳤다. 가로등 다섯 개가 일제히 번쩍였다. 이어서 신호등이 적색으로 바뀌고 방송이 한 번 더 울렸다.
[아가씨!! 지금 오른쪽 벽으로 뛰어요!!]
3초.
정유진의 다리가 풀렸다가 간신히 움직였다. 그녀가 오른쪽 벽으로 몸을 던졌다. 구르며 쓰러졌다. 승합차가 그녀가 서 있던 자리를 스치며 지나갔다. 바람이 그녀의 머리카락을 흩었다. 승합차는 그대로 직진하다가 갑자기 핸들을 꺾었다.
쾅.
둔탁한 굉음이 골목을 때렸다. 가로등 3번이었다. 하은이 쓰러진 바로 그 자리. 승합차의 앞부분이 기둥을 들이받고 튕겨 나가며 옆으로 쓰러졌다. 철판이 아스팔트를 긁으며 불꽃이 튀었다. 차가 한 바퀴 반을 구르다 옆으로 누운 채 멈췄다.
침묵이 흘렀다. 아주 짧은 침묵. 그리고 엔진룸에서 하얀 연기가 피어올랐다.
· · ·
[센터 시각 03:03:00]
나는 편의점 문을 부수듯 열고 뛰쳐나갔다.
"선배!! 선배!! 3초 뒤요!!"
수아의 목소리가 귓속에서 폭발했다. 나는 달렸다. 가로등 3번을 향해. 쓰러진 승합차를 향해. 연기가 점점 짙어지고 있었다. 엔진룸 쪽에서 주황색 불꽃이 올라오기 시작했다.
"운전석 쪽에 남자가 있어요!! 의식이 없어요!!"
"알았어!!"
"그런데 선배!!"
수아의 목소리가 갑자기 높아졌다.
"뒤쪽!! 뒷문 쪽에 아이가 있어요!!"
나는 걸음을 멈출 뻔했다.
"뭐라고?!"
"화물칸이에요!! 뒤쪽 의자 밑에서 뭐가 움직여요!! 아이예요!! 어린아이가 울고 있어요!!"
나는 숨이 멎었다. 승합차 뒤쪽으로 달려갔다. 옆으로 누운 차의 뒷문이 위쪽을 향해 있었다. 화물칸 창문 너머로 작은 그림자가 보였다. 곱슬머리. 분홍색 잠옷. 8화에서 창문 너머로 보았던 그 아이였다. 반하랑. 여섯 살. 아이는 장난감 토끼를 끌어안은 채 울고 있었다.
"아빠…… 아빠아…… 무서워……"
"하랑아!! 하랑아!!"
나는 뒷문 손잡이를 잡았다. 열리지 않았다. 찌그러져 있었다. 연기가 점점 짙어졌다. 불꽃이 엔진룸에서 운전석 쪽으로 번지고 있었다. 나는 주위를 둘러봤다. 소화기. 방필수 사장이 편의점에서 달려 나오며 빨간 소화기를 던졌다.
"받아!!"
나는 소화기를 받아 불길 쪽으로 분사했다. 하얀 가루가 연기 속에 퍼졌다. 불꽃이 잠시 누그러졌다. 그러나 완전히 꺼지지 않았다. 다시 일어났다.
"선배!! 3초 뒤요!!"
수아의 목소리가 귓가를 때렸다.
"3초 뒤에 선배가 뒷문 앞에서 아이를 안고 있어요!!"
"……"
"웃고 있어요!!"
나는 이를 악물었다. 웃고 있다고. 내가 웃고 있다고. 그 말이 이상하게 가슴을 쳤다. 3초 뒤의 나는 웃고 있다. 그러니까 이 문을 연다. 이 아이를 안는다. 그게 사실이라면 나는 해낼 것이다. 나는 소화기를 바닥에 던졌다. 두 손으로 뒷문 틈을 잡았다. 힘을 주었다. 팔뚝의 핏줄이 터질 것 같았다.
"하랑아!! 눈 감아!! 아저씨가 열어 줄게!!"
"아저씨 누구예요……"
"아저씨 이름은 하준이야!! 아저씨가 도와줄게!!"
내 입에서 이상한 말이 나왔다. 그 순간 찌그러진 뒷문이 으드득 소리를 내며 한 뼘 열렸다. 나는 어깨를 밀어 넣었다. 손을 뻗었다. 작은 손이 내 손을 붙잡았다. 가늘고 뜨거운 손.
나는 하랑을 안아 끌어냈다.
아이는 가벼웠다. 놀랄 만큼 가벼웠다. 작은 팔이 내 목을 꼭 껴안았다. 토끼 인형이 내 어깨에 끼였다. 아이의 울음소리가 귓가에서 터졌다. 따뜻한 눈물이 내 목덜미를 적셨다. 나는 아이를 가슴에 품은 채 승합차에서 물러섰다. 심장이 터질 것 같았다. 아이가 살아 있었다. 숨을 쉬고 있었다.
"선배, 방금 화면에서 봤어요!!"
수아가 울면서 외쳤다.
"선배가 웃고 있어요!! 정말로!!"
나는 내 얼굴을 만져 보았다. 뺨이 젖어 있었다. 입꼬리가 올라가 있었다. 나도 모르게 웃고 있었다. 눈물을 흘리면서. 나는 3초 먼저 내 웃음을 들은 것이다.
"아가씨!! 이 아이 좀 맡아 줘요!!"
나는 일어서려는 정유진에게 하랑을 건넸다. 그녀는 얼떨결에 아이를 받아 안았다. 하랑이 정유진의 목에 매달려 울었다.
"선배!!"
그때 수아의 목소리가 다시 높아졌다. 이번에는 목소리에 공포가 섞여 있었다.
"선배, 운전석요!! 남자가 아직 안에 있어요!! 불이 번지고 있어요!!"
나는 몸을 돌렸다. 승합차 운전석 쪽을 쳐다보았다. 옆으로 누운 차체 위쪽으로 운전석 창문이 뚫려 있었다. 그 안에서 연기가 뿜어져 나오고 있었다. 엔진룸의 불이 이제 앞좌석 바닥으로 번져 주황색 혀를 날름거렸다. 안쪽에 남자가 매달려 있었다. 안전벨트에 몸이 걸린 채 고개를 떨구고. 의식이 없었다.
반태민이었다.
3초.
나는 그 자리에서 얼어붙었다. 허 형사와 형사들이 달려오고 있었다. 하지만 그들은 아직 이십 미터 밖이었다. 소방차는 오 분 뒤에야 올 것이다. 나는 승합차를 쳐다보았다. 불길이 번지는 운전석 안, 안전벨트에 매달린 남자를.
3년 전 내 동생을 친 사람.
"선배……"
수아의 목소리가 이어폰에서 낮아졌다.
"지금 3초 뒤 화면이에요. 선배가 안 보여요."
"……."
"아이를 구한 선배가 차에서 물러서 있어요. 그리고…… 불이 운전석을 삼켜요."
그 말을 듣고 나는 알았다. 지금 H-0317 화면 속의 3초 뒤는, 내가 이 자리에 서서 아무것도 하지 않는 미래였다. 내가 움직이지 않으면 반태민은 불에 탄다. 하은을 친 사람이. 아무도 나를 탓하지 않을 것이다. 나는 이미 아이를 구했다. 충분히 구했다. 허 형사도 팀장도 수아도 나를 이해할 것이다.
3년 동안 나는 이 순간을 상상했다. 이 사람이 내 앞에 쓰러져 있는 순간을. 상상 속에서 나는 늘 아무것도 하지 않았다.
3초.
나는 눈을 감았다. 그리고 떠올렸다. 창문 속에서 곱슬머리 딸의 이마를 쓰다듬던 남자. 렌즈를 올려다보며 죄송하다고 말하던 남자. 가로등 아래 소주병을 내려놓으며 3년 동안 미안하다고 중얼거리던 남자.
그 사람이 안에 있었다.
"하준아!!"
멀리서 팀장의 목소리가 울렸다. 이어폰이 아니라 골목 스피커를 울리는 육성이었다. 골목 전체에 팀장의 목이 터질 듯한 외침이 울려 퍼졌다.
[3초 안에 결정해라!! 3년 전의 나처럼 얼어붙지 마라!!]
나는 눈을 번쩍 떴다.
"하은아."
나는 낮게 중얼거렸다.
"오빠 이번에는 늦지 않을게."
나는 달렸다. 불길을 향해. 승합차 운전석 쪽으로. 편의점 사장이 던져 준 소화기를 다시 집어 들었다. 연기 속으로 분사했다. 하얀 가루가 시야를 덮었다. 뜨거운 열기가 얼굴을 때렸다. 나는 승합차 위로 올라섰다. 운전석 창문 안으로 팔을 뻗었다.
"반태민 씨!! 일어나요!! 정신 차려요!!"
그는 반응하지 않았다. 안전벨트가 가슴을 조이고 있었다. 그때 뒤에서 사장이 박스 커터를 던졌다. 나는 받아 쥐고 벨트를 단번에 그었다. 찌익 소리를 내며 벨트가 끊겼다. 남자의 몸이 앞으로 쏟아졌다. 나는 그의 겨드랑이를 끼고 끌어올렸다. 팔이 빠질 것 같았다. 남자의 몸은 무거웠다. 불길이 내 바짓단을 핥았다.
"선배!! 3초 뒤 화면이 바뀌었어요!!"
수아가 울부짖었다.
"선배가 남자를 끌어내고 있어요!! 같이 굴러 떨어져요!! 지금 오른쪽으로 몸을 던지세요!!"
나는 수아의 말대로 오른쪽으로 몸을 던졌다. 남자를 껴안은 채 승합차 위에서 아스팔트로 굴렀다. 그 직후 등 뒤에서 거대한 소리가 났다.
쾅.
승합차의 연료 탱크가 폭발했다. 불길이 하늘로 치솟았다. 열풍이 등을 때렸다. 나는 남자를 끌고 아스팔트 위를 구르며 불길에서 멀어졌다. 귀가 먹먹했다. 세상이 소리 없이 흔들렸다. 눈앞이 흐려졌다. 누군가 내 팔을 붙잡았다. 허경수 형사였다. 그의 입술이 뭔가를 말하고 있었다. 들리지 않았다.
내 품에 안긴 남자의 얼굴이 가로등 불빛에 비쳤다. 모자가 벗겨져 있었다. 이마에서 피가 흘렀다. 눈이 반쯤 떠졌다. 초점이 흔들렸다. 입술이 달싹였다.
"…하랑이…… 하랑이는……"
"괜찮아요."
나는 목이 쉰 목소리로 대답했다.
"하랑이 살았어요."
남자의 눈이 크게 떠졌다. 눈동자에 눈물이 차올랐다. 그는 입을 열었지만 소리가 나오지 않았다. 입술이 떨렸다. 한 번, 두 번. 마침내 그의 입에서 갈라진 속삭임이 새어 나왔다.
"…고맙습니다……"
나는 대답하지 않았다. 그저 그의 어깨를 한 손으로 받치고 있었다. 내 눈에서도 눈물이 흘렀다. 멀리서 소방차 사이렌이 가까워지고 있었다. 불길 위로 가로등 5개가 일제히 깜빡이다 천천히 노란 불빛으로 돌아왔다.
가로등 3번 기둥은 구부러진 채 서 있었다. 그 아래에 소주병이 아직 쓰러지지 않은 채 놓여 있었다. 초록색 병이 불빛을 받아 반짝였다. 마치 누군가 거기 앉아 지켜보는 것처럼.
