10화. 지금

[해든구 통합관제센터 관제 일지 / H-0317 마지막 기록]

11월 3일 03:03 달빛길 7번지 차량 충돌 및 화재

조치: 현장 방송, 가로등 점멸, 신호 전환, 구조 지원

피해: 운전자 중상(생존), 동승 아동 경상(생존), 보행자 경상(생존), 구조자 경미한 화상

사유란: 이상 징후 선제 인지

비고: 06:00부터 H-0317 영상과 센터 시각 차이 0초

병원 응급실 복도는 소독약 냄새와 사람들의 숨소리로 가득했다.

나는 접이식 의자에 앉아 오른쪽 종아리에 화상 연고를 바르고 있었다. 간호사가 거즈를 붙여 주며 "이 정도로 끝난 게 천만다행이에요" 하고 말했다. 바짓단이 반쯤 그슬려 있었고 얼굴에는 검댕이 번져 있었다. 손바닥이 쓰라렸다. 그 쓰라림이 이상하게 살아 있다는 증거 같았다.

복도 건너편 벤치에 정유진이 앉아 있었다. 손에 종이컵을 쥔 채 어깨에 담요를 두르고 있었다. 무릎에는 찰과상 자국이 하얗게 붙어 있었다. 그녀는 나를 보더니 고개를 숙여 인사했다. 나도 가볍게 목례했다. 서로 말은 하지 않았다. 말하지 않아도 되는 사이가 되어 있었다.

"서하준 선생님."

낮은 목소리가 들렸다. 고개를 들자 서른여덟쯤 되어 보이는 여자가 서 있었다. 간호사복 위에 점퍼를 걸치고, 머리는 헝클어졌고, 눈이 퉁퉁 부어 있었다. 아이와 같은 곱슬머리였다.

"한유정입니다. 하랑이 엄마예요."

나는 일어서려 했다. 그녀가 손을 저으며 막았다.

"앉아 계세요. 다리 다치셨다고……"

"괜찮습니다."

"방금 하랑이 보고 왔어요. 찰과상 몇 군데에 연기 조금 마신 게 전부래요. 의사 선생님이 기적이라고……"

그녀의 목소리가 갈라졌다. 눈물이 뺨을 따라 흘러내렸다. 한유정은 두 손으로 얼굴을 덮었다가 천천히 내렸다.

"하랑이가 말했어요. 엄마, 하준 아저씨가 나 꺼내 줬어. 아빠도 꺼내 줬어. 아저씨는 이름이 하준이래. 하늘에서 소리가 났어."

"……"

"저는 아무것도 모르겠어요. 남편이 왜 새벽에 그 골목에 있었는지, 왜 하랑이가 차에 있었는지. 남편은 아직 수술 중이고 경찰분이 와서 뭔가 말씀하시는데 제 머리에 안 들어와요……"

나는 말을 고르지 못했다. 이 여자는 3년 전 일을 모른다. 남편이 어떤 사람인지도 아직 모른다. 그녀의 세상은 오늘 새벽 갑자기 뒤집혔다. 나는 그 앞에서 사실을 말해야 할지 말지 판단할 수 없었다.

"그건 경찰분이 차분하게 말씀해 드릴 겁니다."

"……"

"다만 한 가지만 말씀드리겠습니다. 하랑이는 안전합니다. 그건 확실합니다."

"…고맙습니다."

한유정이 깊이 허리를 숙였다. 이마가 무릎에 닿을 만큼. 나는 그 자리에서 아무 말도 하지 못했다. 이 감사 인사를 받을 자격이 내게 있는지 몰랐다. 내가 구한 아이는 내 동생을 친 사람의 딸이었다. 그리고 그 사실은 아직 이 사람에게 닿지 않았다.

· · ·

반태민은 아침 일곱 시에 수술실에서 나왔다.

이마 봉합과 갈비뼈 골절, 가벼운 화상. 목숨은 위험하지 않았다. 허경수 형사가 병실 앞에서 서성이며 의사의 설명을 들었다. 한참 뒤 그가 내게 다가왔다. 얼굴이 밤새 십 년은 늙어 있었다.

"서 선생님."

"네."

"반태민 씨가 의식을 찾았습니다. 그리고…… 자백했습니다."

나는 숨을 삼켰다.

"3년 전 11월 3일 사고를 전부 인정했습니다. 음주 운전, 도주, 차량 수리 후 정비소 거짓말까지. 영장이 나오기도 전에요."

"……"

"선생님을 한번 보고 싶답니다."

나는 대답하지 못했다. 허 형사가 한참 기다리다 천천히 말했다.

"거절하셔도 됩니다. 아무도 선생님을 탓하지 않아요."

"…만나겠습니다."

내 입에서 먼저 말이 나왔다.

· · ·

병실은 일 인실이었다. 창문 블라인드 사이로 아침 햇살이 가늘게 비껴 들었다. 침대 위에 남자가 누워 있었다. 이마에 붕대를 감았고 한쪽 팔은 깁스로 고정돼 있었다. 얼굴이 하얗게 말라 있었다. 눈이 감겨 있었다가 문이 열리는 소리에 천천히 떠졌다.

나는 침대 곁으로 걸어갔다. 의자를 끌어다 앉지 않고 서서 그를 내려다보았다. 병실에는 허 형사가 문가에 서 있을 뿐이었다. 반태민은 한참 내 얼굴을 쳐다보았다. 그의 눈이 내 눈매를 따라 움직였다. 하은의 눈매와 닮은 곳을 찾는 듯했다.

"…하은 씨 오빠분이시죠."

갈라진 목소리였다.

"제가 오빠가 있다는 걸 그날 알았습니다. 하은 씨 손에서 떨어진 휴대폰 화면에 '오빠'라는 이름이 떠 있었어요. 부재중 전화를 걸다 만 화면이었습니다."

"……"

"그 이름을 3년 동안 매일 봤습니다."

그의 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 소리 없이. 눈가의 주름을 따라 베개 위로 떨어졌다.

"3년 전 11월 2일 밤에 저는 야근 점검을 마치고 술을 마셨습니다. 아내가 야간 근무로 집을 비운 날이었어요. 소주 두 병을 마시고 승합차를 몰고 집에 가다가 길을 잘못 들어 달빛골목으로 들어갔습니다. 새벽 3시였어요. 앞이 흐릿했고 속도가 빨랐고…… 가로등 아래 서 있는 여자애를 늦게 봤습니다."

"……"

"브레이크를 밟았는데 이미 늦었어요."

반태민의 목소리가 떨렸다. 이를 악물고 말을 이었다.

"치고 나서 차가 멈췄습니다. 저는 한참 핸들을 잡은 채 숨을 못 쉬었어요. 그러다 후진했습니다. 확인해야 한다고 생각했어요. 내려서 여자애를 흔들었습니다. 눈을 뜨지 않았어요. 119에 전화하려고 휴대폰을 꺼내는데……"

"전봇대의 카메라를 보셨죠."

"…네."

그가 눈을 감았다.

"렌즈가 저를 쳐다보고 있었어요. 그 순간 겁이 났습니다. 제 손으로 이 아이를 살릴 수 있을 것 같았는데, 저 렌즈가 모든 걸 기록하고 있다는 생각이 들었어요. 제 이름, 제 직장, 제 가족, 제 인생. 그게 전부 끝난다는 생각이……"

"……"

"저는 도망쳤습니다."

병실에 침묵이 흘렀다. 창문 밖에서 새 한 마리가 짧게 울었다. 나는 두 손을 주먹 쥐었다. 그 주먹을 들어 올릴 수도 있었다. 그러나 이 사람에게 휘두를 주먹은 3년 전에 이미 3초 동안 허공에 떠 있다가 내려갔다.

"…왜 H-0317을 복구하셨습니까."

내가 물었다.

"올해 개편 때 그 카메라만 수동으로 되살리셨더군요."

반태민이 천천히 눈을 떴다.

"모르겠습니다."

"……"

"3년 동안 그 카메라가 꺼져 있는 게 이상하게 견딜 수 없었어요. 고장 난 척하고 있는 게. 아무도 그 골목을 보지 않는 게. 그래서 개편 목록에서 그 번호를 보는 순간 손이 움직였습니다. 켜 놓고 싶었어요. 누군가 봐 주기를…… 누군가 저를 잡아 주기를."

"왜 직접 자수는 안 하셨습니까."

"무서웠습니다."

그가 쓴웃음을 지었다.

"사실은 매달 3일마다 자수하러 가려고 했어요. 소주를 놓고 나서 지구대까지 걸어가겠다고 마음먹었는데…… 한 번도 가지 못했습니다. 아내와 하랑이 얼굴이 떠올라서."

"……"

"저는 비겁한 사람입니다."

나는 침대 곁에 서서 그 문장을 한참 곱씹었다. 비겁한 사람. 그 말은 정확했다. 하지만 그것은 이 사람의 전부가 아니었다. 비겁한 사람이 가로등 아래서 3년 동안 소주를 놓았고, 비겁한 사람이 불타는 차 안에서 "하랑이"를 먼저 불렀고, 비겁한 사람이 오늘 자기 입으로 모든 것을 말했다.

"하나 말씀드리겠습니다."

"네."

"저는 3초 먼저 봤습니다."

"…네?"

반태민이 눈을 크게 떴다. 나는 천천히 말을 이었다.

"믿지 않으셔도 좋습니다. 3년 전 그날부터 H-0317 카메라는 현실보다 3초 앞선 장면을 보여 주고 있었습니다. 3초 먼저 볼 수 있는 사람이 거기 있었다면 하은은 살았을지도 모릅니다. 당신이 렌즈를 올려다보던 그 순간부터 그 카메라는 3년 동안 숨어 있었습니다. 저는 그걸 3주 전에 알았습니다."

"……"

"그리고 오늘 새벽, 3초 뒤의 화면 속에서 저는 웃고 있었습니다. 당신의 딸을 안고서."

반태민의 얼굴이 일그러졌다. 입술이 부들부들 떨렸다. 그가 이불 위에서 손을 움켜쥐었다. 손등의 핏줄이 솟았다.

"…왜 구하셨습니까."

그가 갈라진 목소리로 물었다.

"저는 선생님의 동생을…… 선생님은 저를 구하실 이유가 없었는데."

"저도 몰랐습니다."

"……"

"3초 동안 생각했습니다. 그냥 두면 모두가 이해해 줄 거라고. 그런데 3초 뒤의 제 얼굴이 웃고 있다는 말을 들었어요. 제가 웃으려면 지금 움직여야 한다는 걸 알았습니다."

나는 숨을 한 번 들이쉬었다.

"용서한 게 아닙니다."

"……"

"저는 당신을 용서하지 않습니다. 앞으로도 어쩌면 영원히."

"…알고 있습니다."

"하지만 하랑이는 아무 죄가 없고, 당신이 법정에서 하은이에 대해 사실대로 말하는 건 그 아이의 아빠가 할 수 있는 마지막 일입니다."

반태민이 입을 막았다. 어깨가 심하게 흔들렸다. 소리 내어 울음을 터뜨렸다. 이마의 붕대에 눈물이 번졌다. 나는 그 울음소리를 등지고 병실 문 쪽으로 걸어갔다. 문가에서 허 형사가 고개를 끄덕여 주었다. 나는 문을 열었다.

"서 선생님."

등 뒤에서 목소리가 났다.

"…하은 씨 묘는 어디에 있습니까."

나는 문고리를 쥔 채 멈췄다.

"재판이 끝나면 꼭 찾아뵙고 싶습니다."

"……"

"소주 말고요. 꽃을 가져가겠습니다."

나는 대답하지 않았다. 대신 문을 열고 복도로 나왔다. 복도 창가로 아침 햇살이 쏟아지고 있었다. 눈이 부셨다. 복도 끝 벤치에 작은 아이가 앉아 있었다. 분홍색 잠옷 위에 큰 담요를 두르고 곱슬머리가 헝클어진 채. 한유정이 아이의 어깨를 감싸고 있었다. 아이가 나를 보더니 눈을 동그랗게 떴다. 그러고는 벌떡 일어나 달려왔다.

"하준 아저씨!!"

하랑이가 내 다리를 껴안았다. 화상 입은 오른쪽 종아리였는데 이상하게 아프지 않았다. 아이는 토끼 인형을 내 앞으로 내밀었다.

"이거 아저씨 줄게. 토끼가 아저씨 구해 줄 거야."

"나를?"

"응. 아저씨 아까 슬프게 웃었어. 토끼는 슬픈 사람을 안아 줘."

나는 토끼 인형을 받아 들었다. 한쪽 귀가 그을려 있었다. 손바닥보다 작은 인형이 이상하게 무거웠다. 눈물이 앞을 가렸다. 나는 쪼그려 앉아 하랑이와 눈높이를 맞추고 아이의 곱슬머리를 쓸어 넘겼다.

"고마워, 하랑아."

"아저씨 이름이 하준이야?"

"응."

"하늘에서 소리 난 거 아저씨였어?"

"…아니, 그건 팀장 할아버지 소리였어."

"그럼 아저씨는 뭐 했어?"

"아저씨는……"

나는 웃었다.

"문을 열었어."

하랑이가 고개를 끄덕였다. 그것만으로 충분하다는 듯.

· · ·

기영철 팀장의 사직서는 오전 아홉 시에 센터 책상 위에 놓여 있었다.

나는 병원에서 곧장 센터로 돌아왔다. 주간조 직원들이 놀란 눈으로 나를 쳐다봤다. 월에는 평소처럼 천이백 개의 장면이 흐르고 있었다. 왼쪽 아래 구석 작은 타일 하나에 달빛골목이 비쳐 있었다. 소방차와 구급차가 빠져나간 뒤의 아침 골목. 가로등 3번 기둥은 구부러진 채였고 아스팔트에는 검게 그을린 자국이 길게 남아 있었다.

팀장은 자기 책상에 앉아 있었다. 안경을 벗고 눈을 비비다가 나를 보고 천천히 일어섰다.

"다녀왔냐."

"네."

"괜찮냐."

"네."

그가 책상 위의 흰 봉투를 내 쪽으로 밀었다.

"내일 아침에 허 형사한테 가서 증거 은닉 건으로 조사받을 거다. 사직서는 오늘 낸다."

"팀장님."

"정년까지 이 년 남았지만 그건 의미 없어졌어."

팀장이 웃었다. 3년 전 숨겨 놓았던 짐을 내려놓은 사람의 웃음이었다.

"어젯밤에 마이크 앞에서 소리를 질렀을 때…… 삼 년 만에 처음으로 숨이 쉬어졌다. 3초 안에 입이 열렸어. 3초가 이렇게 짧은 줄 알았으면 3년 전에도 열었을 텐데."

"……"

"자네한테 고맙다."

"고맙다는 말씀은 하지 마세요."

"그럼 미안하다고 하마."

"그것도 필요 없어요."

나는 봉투를 집어 들었다. 가볍고 얇은 종이 한 장. 3년 치 무게가 담긴 한 장. 팀장이 가만히 서서 내 손을 바라보았다. 나는 한참 봉투를 쳐다보다가 팀장의 책상 위에 도로 올려놓았다.

"조사받으시고, 처분 받으시고, 그리고 나서 제출하세요."

"……"

"아직 제 보고서 정리를 안 도와주셨잖아요. 어제 일지 사유란을 쓰셔야 합니다."

팀장이 나를 쳐다봤다. 눈이 붉어졌다. 그가 안경을 도로 쓰며 낮게 웃었다.

"…그래. 그것까지는 해 주마."

· · ·

아침 여섯 시, 센터 구석 수아의 책상.

나는 퇴근 직전의 수아를 불러 월 앞에 같이 앉았다. 수아의 눈은 밤새 울어서 퉁퉁 부어 있었다. 헤드셋은 책상 위에 놓여 있었다. 그녀의 목에서 아직 갈라진 소리가 났다.

"선배, 볼까요."

"응."

"마지막이에요?"

"모르겠어."

우리는 H-0317 타일을 확대했다. 달빛골목이 월 한가운데 크게 떠올랐다. 기울어진 가로등과 그을린 아스팔트. 구청 직원이 노란 안전선을 두르고 있었다. 오른쪽 위에 흰 숫자가 찍혀 있었다.

[H-0317 06:00:04]

나는 천천히 센터 벽의 시계를 올려다보았다. 06:00:04.

같았다.

수아가 숨을 멈췄다. 나는 눈을 깜빡였다. 다시 올려다보았다. 06:00:05, 06:00:05. 카메라 숫자와 센터 시계의 숫자가 한 치도 어긋나지 않고 나란히 흘러가고 있었다.

3초가 없었다.

"…선배."

"응."

"사라졌어요."

"그러게."

"이제 3초 뒤를 안 보여 줘요."

"응."

수아의 눈에서 눈물이 뚝 떨어졌다. 그녀는 월을 올려다본 채 입술을 깨물었다. 나는 H-0317 화면을 쳐다보았다. 사람들이 안전선 안쪽을 오가고 있었다. 모든 것이 지금이었다. 보이는 것이 곧 일어나는 일이었다. 3초 먼저 알려 주는 렌즈는 사라졌다.

"선배는 슬퍼요?"

수아가 물었다.

나는 한참 생각했다. 슬픈 것 같기도 했고 아닌 것 같기도 했다. 3초 먼저 볼 수 있다는 건 구하지 못한 사람들까지 한꺼번에 보이게 하는 일이었다. 놓친 도복남 어르신의 얼굴, 하은의 마지막 숨, 구하고도 구하지 못할 것 같은 수많은 얼굴. 그 무게에서 오늘 처음으로 풀려난 기분이었다.

"아니."

"……"

"이제 3초 먼저 움직이는 법을 알아서."

수아가 고개를 갸웃했다.

"3초 먼저 보는 눈이 없어도, 3초 먼저 움직일 수는 있잖아. 오늘 팀장님이 그랬고, 네가 그랬고, 내가 그랬어."

"……"

"카메라가 가르쳐 준 건 3초가 아니었어. 3초 안에 눌러야 한다는 거였지."

수아가 웃음인지 울음인지 모를 소리를 냈다. 그녀가 두 손으로 얼굴을 덮고 어깨를 들썩였다. 나는 그 옆에 앉아 한참 월을 올려다보았다. 천이백 개의 장면이 흘러갔다. 술 취한 사람, 고양이, 배달 오토바이, 빵집 앞에 줄 선 아침 사람들. 모든 장면이 이제 지금이었다.

· · ·

한 달 뒤.

[해든지방법원 형사 판결 요지]

피고인 반태민

죄명: 특정범죄가중처벌 등에 관한 법률 위반(도주치사), 음주운전, 증거인멸

선고: 징역 6년

양형 이유: 3년간의 은폐, 피해자 유족에 대한 사죄 및 자수 의사, 사고 당일 동승 아동 구호 정황 일부 참작

판결문은 의외로 짧았다. 나는 방청석 맨 뒤에서 판결 낭독을 들었다. 반태민은 피고인석에서 고개를 푹 숙인 채 들었다. 법정을 나서며 그는 나에게 한 번 깊이 허리를 숙였다. 나는 가볍게 고개를 끄덕였을 뿐이었다. 그것이 내가 줄 수 있는 전부였다.

기영철 팀장은 불기소 의견으로 사건이 송치되었고 징계위원회에서 정직 석 달 처분을 받았다. 그는 사직서를 냈지만 센터장이 반려했다. 팀장은 정직 기간이 끝나는 대로 다시 출근한다고 했다. 대신 야간 근무 대신 주간 교육 담당을 맡기로 했다. 신입 관제요원들에게 이렇게 가르친다고 했다.

"3초는 짧다. 그러니까 입이 먼저 움직이게 훈련해라."

수아는 월 앞에서 이제 눈을 감지 않았다. 대신 자기가 만든 체크리스트를 책상 앞에 붙였다. 그 첫 줄은 이렇게 적혀 있었다. [한 곳만 보지 말 것].

정유진은 센터에 케이크를 사 들고 찾아왔다. 입구에서 경비원에게 "관제센터 서하준 씨 찾아요" 하고 말했다고 한다. 나는 케이크 상자를 받아 들고 어쩔 줄 몰라 웃었다. 그녀는 편의점 사장에게도 케이크를 가져다주었고 사장은 그걸 하은의 사진 앞에 반 조각 올려놓았다고 했다.

도복남 어르신은 퇴원했다. 폐 기능이 절반으로 줄었지만 지팡이를 짚고 걷는다고 했다. 딸이 어르신 휠체어를 밀며 관제센터 앞을 지나가다 나를 보고 손을 흔들었다. 나는 허리를 숙여 인사했다.

그리고 나는.

나는 지금 달빛골목에 서 있다.

· · ·

저녁 여덟 시. 가로등이 막 켜지는 시각이었다.

구청은 구부러진 가로등 3번을 새 가로등으로 교체했다. 하얀 기둥에 새 LED 등이 부드러운 주황빛을 뿜었다. 아스팔트의 그을린 자국은 새로 덧입혀 거의 보이지 않았다. 나는 그 앞에 쪼그려 앉아 가방에서 작은 종이컵을 하나 꺼냈다.

믹스커피였다. 편의점 사장이 직접 타 주었다. 따뜻한 김이 컵에서 올랐다. 나는 컵을 가로등 기둥 아래 내려놓았다. 그 옆에 하은의 사진을 한 장 세웠다. 편의점 유니폼을 입고 브이를 하는 사진. 서랍 속에 3년 동안 있다가 오늘 처음 햇빛을 본 사진이었다.

"하은아."

나는 낮게 불렀다.

"오빠 왔어."

바람이 불었다. 사진이 살짝 흔들렸다. 나는 손으로 사진을 붙잡아 세웠다.

"3년이나 걸렸네. 미안해. 그날 오빠가 바쁘다고 해서 미안하고, 그 뒤로 이 골목에 한 번도 못 온 것도 미안하고. 너한테 오는 게 무서웠어. 오면 그날이 되살아날 것 같아서."

"……"

"근데 오늘은 안 무서워."

나는 믹스커피를 보며 웃었다.

"네가 좋아하던 거야. 야간 알바 끝나면 한 잔 마시고 가던 거. 이제 따뜻할 때 마셔."

편의점 문이 열리고 방필수 사장이 걸어 나왔다. 손에는 커피 한 잔이 더 들려 있었다. 그는 말없이 내 옆에 쪼그려 앉아 하은의 사진을 향해 컵을 들어 보였다.

"하은이 오빠."

"네."

"하은이가 오늘 웃고 있는 것 같지 않아?"

나는 사진을 내려다보았다. 가로등 불빛을 받은 하은의 얼굴이 환하게 웃고 있었다. 눈이 반달로 휘어지고 앞니가 약간 튀어나온 그 웃음이.

"…네. 웃고 있어요."

저 멀리 구청 청사의 3층 창문 하나에 불이 켜져 있었다. 관제센터의 야간조가 출근한 모양이었다. 수아와 새로 온 신입이 지금 월 앞에 앉아 있을 것이다. 천이백 개의 장면을 바라보면서.

나는 일어섰다. 무릎에서 먼지를 털어 냈다. 손목시계를 내려다보았다. 20:03:00. 오늘 야간 근무 출근까지는 두 시간이 남았다. 시계가 한 초씩 지나갔다. 20:03:01. 20:03:02. 20:03:03.

3초가 지났다.

나는 가로등 3번 아래에서 한 걸음 물러섰다. 그리고 새 가로등의 불빛을 올려다보았다. 3초 뒤가 아니라, 지금의 불빛이었다.