[㈜세이프넷 차량 운행 일지 (58마 4817 / 법인 업무용 승합)]
3년 전 11월 2일 22:40 반출 – 반태민 (시설2팀)
3년 전 11월 3일 04:10 반납 – 반태민
3년 전 11월 6일 앞 범퍼·헤드램프 교체 (정비 기록 있음)
이후 3년간 주 운전자: 반태민
※ 올해 10월 4일 관제센터 개편 작업 중 'H-0317 숨김 해제' 수동 입력: 작업자 반태민
허경수 형사가 세이프넷에서 가져온 서류는 얇았다.
차량 운행 일지 사본과 정비 이력 두 장, 그리고 올해 개편 작업 로그의 한 줄. 해든경찰서 근처 카페의 구석 자리에서 우리는 그 종이를 사이에 두고 말없이 앉아 있었다. 허 형사는 열흘 사이 눈 밑이 더 꺼졌다. 수아는 내 옆에서 종이를 한 줄씩 짚어 읽었다. 팀장은 카페 문이 열릴 때마다 흠칫했다.
"반태민, 마흔한 살. 세이프넷 시설2팀 대리에서 과장으로 올해 승진."
허 형사가 낮게 말했다.
"3년 전 11월 2일 밤 열 시 사십 분에 이 차를 반출했고 다음 날 새벽 네 시 십 분에 반납했습니다. 사고 시각이 3시 3분이니 정확히 그 사이예요. 사흘 뒤에는 앞 범퍼와 헤드램프를 교체했고요."
"정비소에는 뭐라고 했답니까."
"멧돼지랑 부딪쳤다고 했답니다. 정비소 사장이 기억하더군요. 도심 한가운데서 멧돼지를 만났다는 사람이 이상했다고."
나는 서류 맨 아래 줄을 쳐다보았다. [올해 10월 4일 관제센터 개편 작업 중 'H-0317 숨김 해제' 수동 입력: 작업자 반태민]. 수동 입력. 자동이 아니었다는 뜻이다.
"이 줄이 이상하죠."
허 형사가 손가락으로 짚었다.
"개편 작업은 자동 스크립트로 진행됩니다. 노후 카메라 목록은 전부 일괄 복구됐어요. 그런데 H-0317만 따로 수동으로 입력된 흔적이 있습니다. 작업자가 일부러 이 카메라 한 대를 건드렸다는 뜻입니다."
"……"
"3년 동안 숨겨진 카메라를, 그 카메라 앞에서 사고를 낸 사람이, 직접 되살렸습니다."
수아가 입을 막았다. 나는 서류에서 눈을 뗄 수 없었다. 반태민. 그가 H-0317을 살렸다. 그 카메라가 3초 뒤를 본다는 걸 알았을까. 아니면 그 카메라가 3년 전 그날을 찍었다고 생각했을까.
"자수하려고 했던 걸까요."
수아가 작게 말했다.
"본인 차 번호가 찍힌 카메라를 일부러 켠 거잖아요. 누가 보게 만들려고요."
"모릅니다."
허 형사가 고개를 저었다.
"그렇게 해석할 수도 있고, 반대로 카메라가 고장 상태로 기록에 남아 있으면 나중에 추적이 더 쉽다고 생각했을 수도 있습니다. 어느 쪽이든 본인한테 물어봐야 알 수 있어요."
"본인한테 언제 물어보실 겁니까."
"영장이 11월 4일쯤 나올 겁니다."
나는 고개를 번쩍 들었다.
"11월 4일이요? 그럼 11월 3일은요?"
"그날 새벽 3시 3분이 문제입니다."
허 형사가 냅킨에 날짜를 적었다. 11월 3일.
"지난 3년간 매달 3일 새벽 3시 3분에 그 가로등 앞에 소주를 놓고 간 사람이 반태민이라고 가정하면, 11월 3일은 사고 3주기입니다. 가장 중요한 날이에요. 그는 반드시 올 겁니다."
"……"
"저는 그날 형사팀을 골목 주변에 배치하려고 합니다. 반태민이 나타나면 현장에서 임의동행을 요청하고 자백을 유도할 겁니다."
허 형사가 나를 쳐다보았다.
"서 선생님이 센터에서 골목을 지켜봐 주십시오. 저희가 놓치는 부분이 있으면 알려 주시고요."
"…알겠습니다."
"그리고 한 가지만 더."
"네."
"저는 서 선생님이 직접 반태민을 만나는 건 막고 싶습니다."
나는 입을 다물었다. 허 형사는 한참 내 눈을 쳐다보다가 서류를 가방에 넣었다.
"그 마음이 어떨지는 압니다. 그래도 안 됩니다."
· · ·
그날 밤 나는 허 형사의 말을 어겼다.
정확히 말하면 반만 어겼다. 직접 만나지는 않았다. 다만 반태민이 사는 곳으로 가 보았다. 허 형사가 알려 준 건 아니었다. 수아가 세이프넷 협력사 직원의 SNS를 뒤져 찾아낸 정보였다. 해든구 인근 신축 빌라촌. 달빛골목에서 이 킬로미터 떨어진 곳이었다.
수아는 센터에 남았다. 팀장은 H-0317 앞에 앉았다. 3년 만에 처음이었다. 둘이서 센터를 지키는 동안 나는 퇴근길 지하철에서 내려 낯선 골목을 걸었다. 가을밤은 차고 맑았다. 은행나무 잎이 길바닥에 노랗게 떨어져 있었다.
연한 베이지색 신축 빌라가 줄지어 서 있었다. 나는 블록 끝에 서서 반태민의 집을 찾았다. 3층. 오른쪽 창문. 커튼이 반쯤 열려 있었다. 불이 켜져 있었다. 나는 길가 가로수 뒤에 몸을 숨겼다. 그 자리에서 창문 안이 보였다.
방 안은 따뜻한 주황색 조명이었다. 낮은 침대 위에 어린아이가 앉아 있었다. 여섯 살쯤 된 여자아이. 분홍색 잠옷에 곱슬머리. 손에 토끼 인형을 안고 있었다. 그 옆에 남자가 앉아 있었다.
남자였다. 4화에서 내가 렌즈 너머로 보았던 얼굴. 마흔 안팎. 눈 밑의 깊은 주름. 모자도 마스크도 없는 맨얼굴. 그는 아이의 침대 모서리에 앉아 손에 든 동화책을 펼치고 있었다. 입술이 움직였다. 소리는 들리지 않았지만 한 글자씩 천천히 읽는 모양이었다.
"…그래서 아기곰은 별을 훔치러 높은 산에 올랐어요."
나는 입 모양으로 그 문장을 읽었다. 아이가 고개를 갸웃했다. 뭔가 묻는 것 같았다. 남자가 웃었다. 정말 환하게 웃었다. 눈가의 주름이 부드럽게 접혔다. 그는 아이의 이마를 쓰다듬고 책장을 넘겼다. 아이는 인형을 꼭 껴안은 채 아빠의 무릎에 기대어 눕기 시작했다.
나는 가로수 뒤에서 가만히 서 있었다. 심장이 이상하게 뛰었다. 분노가 올라와야 했다. 그 얼굴을 보면 3년 동안 쌓아 온 분노가 터져 나올 줄 알았다. 그런데 이상하게 아무것도 올라오지 않았다. 대신 가슴 한가운데가 텅 비는 느낌이 들었다.
저 사람은 하은을 쳤다. 저 사람은 하은을 치고 후진해서 돌아왔다가 카메라를 보고 도망쳤다. 저 사람은 3년 동안 매달 소주를 놓았다. 저 사람은 지금 딸에게 동화책을 읽어 주고 있다.
모두 같은 사람이었다.
"…저 아이가 딸입니다."
등 뒤에서 낮은 목소리가 났다. 나는 놀라 돌아봤다. 허경수 형사가 서 있었다. 코트 깃을 세운 채 검은 승용차에 기대어 있었다. 이 사람은 이미 이곳에 있었다. 아마 그가 처음부터 이곳을 지키고 있었을 것이다.
"형사님."
"허락 없이 오셨네요."
"죄송합니다. 보기만 하려고……"
"괜찮습니다."
허 형사가 내 옆으로 다가왔다. 그도 창문을 올려다보았다.
"딸 이름은 반하랑, 여섯 살. 아내는 한유정, 서른여덟 살 야간 간호사입니다. 아내가 야간 근무 때는 남편이 아이를 돌봅니다. 반태민은 이사한 지 일 년이 안 됐고요."
"……"
"저 사람의 3년을 들여다봤습니다. 회사에서는 성실한 직원이에요. 무단결근도 없고 주변 평이 좋습니다. 술은 많이 안 마시는데 매월 2일 밤에는 혼자 많이 마신답니다. 3일 새벽 3시에는 어디론가 사라지고요."
"……"
"그 사람이 3년 전에 사람을 치었다는 걸 아는 사람은 아무도 없습니다. 아내도 모릅니다. 이웃 말로는 딸이 아빠 차 뒤칸에 몰래 숨어 타서 한밤중에 동네를 한 바퀴 도는 걸 좋아한다더군요. 아빠가 모르는 줄 알고요."
나는 숨을 한 번 길게 내쉬었다. 창문 속에서 아이가 아빠의 무릎에서 잠들어 있었다. 남자가 아이의 머리를 쓰다듬고 있었다. 한 손으로는 책을 덮었다. 그의 눈이 창밖의 어둠을 한 번 쳐다보다가 천천히 감겼다. 남자의 어깨가 아주 작게 떨렸다.
허 형사가 낮게 말했다.
"저런 건 눈치채기 어렵죠. 같은 얼굴이라서."
"무슨 말씀이세요."
"사람을 죽인 얼굴과 아이에게 동화책을 읽어 주는 얼굴이 같다는 거요."
그의 목소리가 쓸쓸했다.
"이십 년 형사를 하면서 그게 제일 어렵습니다. 나쁜 놈은 나쁜 놈 얼굴을 해 주면 좋을 텐데."
나는 말없이 창문을 올려다보았다. 3년 전 나는 이 사람의 얼굴을 몰랐다. 상상 속에서 그는 괴물이었다. 이를 드러내고 웃는 짐승이었다. 그러나 현실의 그는 곱슬머리 딸의 이마를 쓰다듬고 있었다. 증오할 수 있는 얼굴이었다면 얼마나 쉬웠을까.
"서 선생님."
"네."
"그 마음 아십니다."
"……"
"하지만 오늘 저 창문 앞에서 하신 일은 보기만 하신 겁니다. 다른 일은 하지 마세요."
나는 끄덕였다. 목이 메어 대답하지 못했다. 허 형사가 내 어깨를 한 번 두드리고 승용차로 걸어갔다. 헤드라이트가 켜지고 차가 천천히 골목을 빠져나갔다. 나는 가로수 뒤에서 한참 더 서 있었다. 창문의 불이 꺼졌다. 거실 쪽으로 불이 하나 켜졌다. 남자가 아이를 침대에 눕히고 나온 모양이었다.
그 뒤 창문 앞에 한 번 더 남자의 그림자가 나타났다. 그는 한참 동안 창가에 서 있었다. 유리창에 이마를 대고. 두 손을 모은 채. 기도하는 것 같은 자세였다. 나는 그 실루엣을 쳐다보았다. 말하지 못할 무언가를 가득 안고 있는 사람의 그림자였다.
· · ·
[센터 시각 03:50:11]
새벽 세 시 오십 분. 센터에 돌아왔을 때 월은 푸르게 흐르고 있었다.
팀장이 H-0317 타일 앞에 앉아 있었다. 수아가 옆에서 졸고 있었다. 팀장은 내가 문을 열고 들어서는 소리에 천천히 고개를 돌렸다. 눈이 푹 꺼져 있었다. 하룻밤 사이에 또 늙어 보였다.
"…다녀왔냐."
"네."
"봤냐."
"네."
"어땠냐."
나는 대답하지 못했다. 팀장이 손짓으로 옆자리를 가리켰다. 나는 의자를 끌어당겨 앉았다. 월 한가운데서 H-0317이 달빛골목을 비추고 있었다. 가로등 아래 소주병 한 병이 놓여 있었다. 달포 전부터 그 자리에 있던 병이었다. 아무도 치우지 않았다.
"세이프넷 로그 봤냐."
"네. 개편 작업 때 H-0317을 수동으로 살렸더군요."
"그 사람 손으로 살렸다는 거지."
"…네."
"나는 그걸 보고 생각했다."
팀장이 월을 바라본 채 말했다.
"3년 전 나는 이 카메라를 죽였다. 그리고 올해 그 사람이 이 카메라를 살렸어. 우리 둘이 서로 반대 방향에서 같은 카메라를 건드린 거야."
"……"
"그 사람은 아마 누군가 이 카메라를 봐 주기를 바랐을 거다."
"그럴 수도 있겠죠."
"아니면 아닐 수도 있고."
팀장이 쓴웃음을 지었다.
"사람 속은 알 수 없어. 3년 동안 같은 자리에서 소주를 놓던 사람이 3년째 되는 날 어떤 얼굴로 나타날지."
나는 H-0317 타일을 쳐다보았다. 카메라 숫자는 센터 시계보다 3초 앞서 있었다. 월 한가운데서 3초 뒤의 달빛골목이 조용히 놓여 있었다. 아직 아무도 없는 골목. 하지만 이틀 뒤 이 골목에는 누군가 올 것이다. 3년 전 하은이 쓰러진 시각에, 3년 전 하은을 친 사람이.
"하준아."
"네."
"11월 3일."
"네."
"그날 나도 센터에 있겠다."
나는 팀장을 돌아봤다. 그는 월을 똑바로 바라보고 있었다. H-0317 타일을. 눈을 피하지 않고.
"3년 전에는 못 눌렀지만 이번엔 누르겠다."
"……"
"자네가 골목에 나가야 한다면 내가 방송을 맡겠다. 자네 목소리 대신 내 목소리로."
"팀장님……"
"3초 먼저 알려 주는 건 내가 한 번 해 봤으니까."
팀장이 웃었다. 3년 만에 보는 웃음이었다. 서툴고 쓸쓸한 웃음. 나는 눈가가 뜨거웠다.
그때 수아가 책상에 엎드린 채 잠꼬대처럼 중얼거렸다.
"…선배…… 3초면…… 충분해요……"
우리는 둘 다 그녀를 돌아봤다. 수아는 눈을 감은 채 입을 오물거리고 있었다. 헤드셋이 한쪽 귀에 걸려 있었다. 나는 웃음이 나왔다. 팀장도 웃었다. 센터의 새벽 공기가 이상하게 따뜻했다.
월 한가운데서 H-0317이 조용히 숨을 쉬고 있었다. 가로등 아래 소주병이 하나, 어둠 속에서 초록색으로 빛났다. 11월 3일까지는 이제 이틀이 남았다.
