[서울한빛병원 원무팀 / 진료 기록 사본 발급 대장]
요청자: 김도윤(1991.3.12) / 대상: 소화기내과 진료 기록 일체 / 비고: 확인 필요
"기록 사본은 본인에게만 발급됩니다."
한빛병원 원무팀장 한미정이 서류에서 눈을 떼지 않고 말했다. 사십 대 중반. 단정한 단발에 정장을 입었고 책상 위의 명패가 반듯했다. 나는 용태와 함께 원무팀 상담실에 앉아 있었다. 의자가 딱딱했다. 용태가 팔짱을 낀 채 노려보고 있었다. 나는 두 손을 무릎에 올려놓고 한미정의 말을 기다렸다.
"저는 본인입니다."
"네. 신분증 확인했습니다. 김도윤 님의 기록은 곧 출력해 드리겠습니다."
"그런데 제가 받은 진단은 제 몸에서 나온 게 아니었던 것 같습니다."
"……"
"대학병원에서 재검했더니 저는 정상이라고 합니다. 그렇다면 이곳에서 제게 알려 준 췌장암 4기 소견은 누구의 것이었습니까?"
한미정의 손이 멈췄다. 볼펜을 쥔 손가락이 하얘졌다. 그녀가 천천히 고개를 들었다. 눈에서 전문가의 침착함이 흔들리고 있었다. 이 사람은 이미 알고 있었다. 나는 직감했다.
"…잠시만요."
그녀가 일어나 상담실 문을 닫았다. 돌아와 앉으며 목소리를 낮췄다.
"김도윤 님. 지금부터 제가 드리는 말씀은 병원 공식 입장이 아니라 원무팀장으로서의 설명입니다. 법무팀과 의료진 협의가 끝나지 않은 사안이라서 확정된 내용은 아닙니다."
"…말씀하세요."
"이번 주 월요일 오전 열 시 사십 분경 소화기내과 외래에 같은 이름의 환자 두 분이 연달아 접수되셨습니다."
용태가 숨을 삼켰다.
"같은 이름이요?"
"네. 김도윤 님이 두 분이셨습니다. 한 분은 1991년 3월생, 한 분은 1984년 11월생."
나는 머릿속에서 어떤 장면이 번쩍 켜지는 것을 느꼈다. 대기실. 플라스틱 의자. 전광판. 벌떡 일어선 남자. 목에 걸린 카메라. 우리는 서로를 보고 키득거렸다.
"…1984년 11월생."
"네."
"카메라를 든 남자 분이죠."
한미정이 눈을 크게 떴다.
"어떻게 아세요?"
"대기실에서 같이 일어났어요. 호명 때. 서로 웃었고, 접수 번호를 비교해서 제가 먼저 들어갔습니다."
"……"
한미정이 눈을 감았다. 깊게 숨을 들이쉬었다가 내쉬었다. 손으로 이마를 짚었다. 오래 숨겨 온 짐을 내려놓는 사람처럼 그녀의 어깨가 처졌다.
"사실입니다. 정확히 그렇게 된 것으로 파악하고 있습니다."
"무엇이 그렇게 된 건가요?"
"이정훈 과장님이 전자 차트에서 환자를 호출하면서 이름만으로 검색했습니다. 접수 시스템에는 환자 확인 시 이름과 생년월일을 함께 대조하도록 되어 있는데 그날 과장님이 급하게 진료하시다가…… 가장 최근 CT 판독이 완료된 김도윤 환자의 차트를 먼저 열었습니다."
"그게 1984년생 김도윤 님의 차트였군요."
"네. 그런데 김도윤 님이 먼저 들어오셨고요."
나는 천천히 말을 정리했다.
"그러니까 과장님은 제게 1984년생 김도윤 님의 CT 결과를 말씀하신 거군요."
"…네."
"그럼 두 번째로 들어간 1984년생 김도윤 님은?"
"1991년생 김도윤 님의 정상 판독 소견을 안내받으셨습니다."
침묵이 방 안을 채웠다. 용태가 의자에서 일어나 벽 쪽으로 걸어갔다. 주먹을 쥐었다 폈다. 그가 낮은 목소리로 중얼거렸다.
"이게 말이 돼?"
"……"
"의사가 환자를 바꿔서 알려 줬다고? 생년월일도 확인 안 하고? 병원에서?"
"죄송합니다."
한미정이 고개를 숙였다. 목소리가 떨렸다.
"의료법상 환자 확인 의무를 위반한 명백한 과실입니다. 저희 병원은 이 사실을 3일 전에 내부 보고로 확인했습니다. 김도윤 님이 재검에서 정상 소견을 받으시고 자료를 요청하신 날 전산 로그를 대조하다가 발견했습니다."
"3일 전이요?"
"네."
"그럼 저에게 연락을 안 하셨던 이유는요?"
"법무팀과 협의 중이었습니다. 공식 사과와 보상 절차를……"
"그 사람은요?"
내 목소리가 높아졌다. 한미정이 입을 다물었다.
"1984년생 김도윤 님은요? 그 사람은 지금 자기가 건강하다고 알고 있잖아요."
"……"
"그분께는 연락했습니까?"
"…노력 중입니다."
"노력 중이라니."
"접수 시 기재된 연락처로 전화를 걸었으나 연결이 되지 않았습니다. 문자도 발송했으나 수신 여부가 확인되지 않고요. 주소지로 등기를 발송했지만 반송되었습니다."
"반송이요?"
"네. 접수 서류에 적힌 주소가 전북 군산인데, 폐업한 사업장 주소로 보입니다."
나는 숨이 멎었다. 군산. 폐업. 연락 두절. 그는 지금 자기가 건강하다고 믿으며 어딘가에서 딸과 여름을 보내고 있을 것이다. 그가 병원 앞에서 딸에게 한 말이 귀에 되살아났다. [아빠 건강하대. 이번 여름에 우리 어디 놀러 갈까? 동해?]
가슴이 서늘해졌다. 그 사람은 시한부다. 3개월이 아니라 정확히는 이미 닷새가 지난 3개월. 그리고 아무도 그에게 사실을 알리지 못하고 있다.
"…그 사람 연락처를 알려 주세요."
"죄송합니다. 그건 불가능합니다."
"왜요!"
"개인정보 보호법상 제3자에게 환자의 연락처를 제공할 수 없습니다. 심지어 김도윤 님께도요. 저희가 직접 연락하는 것이 원칙입니다."
"그 원칙으로 연락이 안 되잖아요!"
"저희도 알고 있습니다."
"그럼 어떻게 할 건데요!"
"경찰에 실종 수색 협조를 요청하는 절차를 법무팀이 검토 중입니다. 다만 환자가 실종 상태가 아니라 단순히 연락이 안 되는 경우라서 경찰이 움직이기 어려울 수 있고……"
"그럼 그 사이 그 사람은 아무 치료도 못 받는 거잖아요!"
내가 소리쳤다. 상담실 벽이 울렸다. 용태가 어깨를 눌러 앉혔다. 한미정이 눈을 붉히며 두 손을 모았다.
"맞습니다. 그래서 저희도 급합니다. 과장님은 지난 3일 동안 한숨도 못 주무셨어요."
"과장님이요?"
"네. 이정훈 과장님은 처음 이 사실을 알게 된 날 사직서를 쓰셨습니다. 병원장님이 반려하셨지만요."
나는 입을 다물었다. 용태가 천천히 말했다.
"도윤아, 일단 숨 고르자. 여기서 소리 질러도 해결 안 돼."
"…알아."
"병원 쪽도 지금 정신이 없을 거야. 일단 자료 받고 다른 방법을 찾아보자."
나는 고개를 끄덕였다. 한미정이 서류를 정리하고 문 쪽으로 걸어가다 멈췄다.
"김도윤 님."
"……"
"병원을 대표해서 말씀드립니다. 정말 죄송합니다. 시한부 통보를 받으시고 가족분께 얼마나 두려우셨을지 상상이 안 됩니다."
"저는 이미 정상이잖아요. 사과받을 사람은 그분이에요."
"…그렇습니다."
한미정이 고개를 숙였다. 그녀는 문을 열고 나갔다. 방 안에는 나와 용태 두 사람만 남았다. 나는 한참 의자에 앉아 있었다. 창밖으로 햇빛이 비껴 들어오고 있었다. 오후 네 시. 그 사람은 지금 어디에 있을까.
· · ·
병원을 나선 것은 밤 아홉 시가 넘어서였다.
원무팀에서 서류 몇 장에 서명하고 확인서를 받고 법무팀 변호사와 40분 면담을 했다. 병원은 보상과 사과를 약속했지만 내가 원하는 것은 그게 아니었다. 나는 용태와 병원 정문을 나서며 휴대폰을 꺼냈다.
"도윤 씨."
낮은 목소리가 어둠 속에서 들렸다.
뒤를 돌아보니 병원 건물 옆 비상 계단 아래 한 남자가 서 있었다. 흰 가운을 입고 있었다. 키가 크고 어깨가 약간 굽은 중년 남자. 안경 너머의 눈이 붉었다. 이정훈 과장이었다. 낮에 입원 환자 회진을 돌았는지 가운 주머니에 청진기가 걸려 있었다. 얼굴이 며칠 새 십 년은 늙은 것 같았다.
"…과장님."
"잠깐만 시간 내 주실 수 있을까요."
용태가 팔로 나를 막아섰다.
"무슨 용건이시죠?"
"사과드리고 싶어서요. 그리고…… 말씀드릴 게 하나 더 있습니다."
"병원 측과는 이미 협의했습니다."
"법무팀을 통하지 않고, 의사로서요."
이 과장이 고개를 숙였다. 어깨가 떨리고 있었다. 나는 용태의 팔을 부드럽게 내리고 한 발짝 앞으로 나섰다.
"듣겠습니다."
이 과장이 비상 계단 쪽 어두운 공간으로 우리를 안내했다. 담벼락 아래 작은 벤치가 하나 놓여 있었다. 그가 앉지 않고 서서 말했다.
"김도윤 님, 제가 월요일에 한 일은 용서받을 수 없는 일입니다. 환자의 생년월일을 확인하지 않았고, 이름만으로 차트를 열었고, 그래서 한 분께는 있지도 않은 암을, 다른 한 분께는 있는 암을 없다고 말했습니다."
"……"
"그날 저는 하루에 환자 서른두 명을 봤습니다. 변명이 안 되는 줄 압니다. 하지만 정말 그날 일을 떠올릴 때마다 구토가 납니다."
그의 목소리가 갈라졌다. 나는 그의 얼굴을 보았다. 진심이었다. 이 사람은 지금 사과하려는 것이 아니라 죽고 싶어서 서 있는 사람이었다.
"과장님."
"예."
"저는 어떻게든 살았습니다. 하지만 그분은……"
"예. 그분이 문제입니다."
이 과장이 천천히 고개를 들었다. 눈물이 맺혀 있었다.
"병원이 법적으로 환자 연락처를 알려 드릴 수 없다는 건 압니다. 저도 동의하고요. 개인정보는 보호되어야 합니다. 하지만 환자의 생명이 위험할 때, 의사로서 할 수 있는 일이 하나 있습니다."
"…무엇입니까?"
"제가 진료실에서 그분과 나눈 대화는 비밀 유지 대상이지만, 제가 관찰한 인상까지 제한되는 건 아닙니다."
나는 숨을 삼켰다. 이 과장이 두 손을 모았다.
"그분은 전북 억양을 쓰셨습니다. 군산 쪽 사투리가 약간 섞여 있었고요. 직업란에는 '자영업'이라고 적혀 있었지만 진료 중에 '사진 찍는 일을 합니다'라고 하셨어요. 어깨에 늘 카메라를 메고 다니시는 분입니다."
"카메라……"
"그리고 이게 가장 중요한데요."
이 과장이 목소리를 낮췄다.
"그분은 저에게 이런 말씀을 하셨습니다. '선생님, 저는 요즘 자꾸 배가 아프고 체중이 줄었는데 딸한테는 말을 못 했어요. 혹시 이상이 있으면 말해 주세요. 마음의 준비를 해야 하니까요.'"
나는 가슴이 철렁했다.
"그분은 이미 몸이 이상하다는 걸 알고 계셨던 겁니다. 그래서 오신 거고요. 그런데 제가 '정상'이라고 말했습니다. 그 말을 듣고 그분이 어떤 표정을 지으셨는지 지금도 눈에 선합니다. 그분은……"
이 과장이 목이 메어 말을 잇지 못했다. 한참 후에야 겨우 이어 갔다.
"웃으셨습니다. 눈물이 맺힌 채로. 그리고 이렇게 말씀하셨어요. '다행이네요. 딸이 아직 어려서요.'"
용태가 주먹으로 벽을 쳤다. 나는 눈을 감았다. 그 웃음이 눈앞에 떠올랐다. 병원 정문 앞 햇빛 속에서 딸에게 전화하던 얼굴. 활짝 웃으며 하늘을 올려다보던 모습. 숨을 깊이 들이쉬던 모습.
그건 안도가 아니라 속은 사람의 마지막 행복이었다.
"과장님."
"예."
"그분이 그날 한 말, 또 있나요? 어디로 갈 거라거나, 무슨 일을 한다거나."
"없습니다. 하지만……"
이 과장이 주머니에서 작은 종이를 꺼냈다. 구겨진 접수증 조각이었다.
"그분이 진료실에서 나가신 뒤 의자 아래에서 발견했습니다. 제가 간직하고 있었습니다. 이건 환자 정보가 아니라 환자가 흘린 물건이라는 핑계로요."
종이를 받아 들었다. 접수증 뒷면에 볼펜으로 짧은 메모가 적혀 있었다. 글씨는 가늘고 단정했다.
[소은 생일 7월 19일. 선물 – 필름 카메라(수리 맡김)]
"소은……"
"딸 이름일 겁니다."
나는 메모를 오래 들여다보았다. 소은. 가방 옆 주머니의 노란 스티커. 동그란 스티커에 쓰인 글씨. 소은. 모든 조각이 맞아 들어갔다. 딸을 사랑하는 사진사. 이름이 소은인 딸. 7월 19일 생일. 필름 카메라 선물. 군산.
"이분이 사진관을 운영하신다면 상호에 딸 이름이 들어갈 확률이 높겠네요."
용태가 말했다. 나는 고개를 끄덕였다.
"소은 사진관."
"찾아보자."
"그런데 도윤아."
용태가 나를 돌아보았다.
"이건 병원이나 경찰이 해야 할 일이야. 네가 직접 나서면……"
"알아."
"그럼 왜?"
나는 접수증 조각을 지갑에 소중히 넣었다. 그러고는 두 사람을 바라보며 천천히 말했다.
"저 사람은 내 이름으로 내 병을 대신 얻었어. 제 병이 아니라는 걸 아는 데 사흘이 걸렸고 그 사흘 사이에도 저 사람의 시간은 그만큼 줄어들고 있어."
"……"
"저는 아팠던 3일 동안 아무것도 못 했어요. 근데 저는 그 3일 동안 돈을 가지고 있었어요. 저 사람은 시한부인데 모르고 있고, 저는 시한부가 아닌데 시한부 흉내를 냈어요. 이게 뭔가 잘못된 분배 같아요."
"분배?"
"시간과 돈의."
이 과장이 입을 열려다 닫았다. 나는 그에게 고개를 숙였다.
"과장님. 사과는 그분께 하세요. 제가 찾아오겠습니다."
"김도윤 님……"
"찾아서 병원으로 모시고 올게요. 그때 정확한 진단과 치료 계획을 알려 주세요."
이 과장이 입술을 깨물었다. 눈물이 뺨을 타고 흘렀다. 그는 깊이 허리를 숙였다. 한참 동안 일어서지 않았다. 병원 담벼락 위로 달이 떠 있었다. 나는 그 밝은 달빛 아래서 용태와 눈을 마주쳤다. 용태가 한숨을 쉬며 안경을 올렸다.
"좋아. 가자."
"어디로?"
"군산."
"내일?"
"오늘 밤. 나 차 있어."
나는 웃음이 났다. 이 녀석은 정말 약국 문을 닫고 따라올 사람이다. 우리는 병원 주차장으로 걸었다. 용태의 낡은 소형차가 어둠 속에 서 있었다. 시동을 걸고 서울을 빠져나가는 동안 나는 창밖을 바라보았다. 도시의 불빛이 하나둘 뒤로 멀어졌다.
내 인생에서 처음으로, 나는 하고 싶은 일이 생겼다.
