[군산 월명동 골목 / 소은 사진관 / 셔터에 붙은 종이]
"7월 한 달 임시 휴업합니다. 사진 필요하신 분은 윤복순 할머니께 말씀하세요."
용태의 소형차는 서해안 고속도로를 두 시간 반 달렸다.
새벽 한 시에 군산에 도착했다. 도시는 낯설고 조용했다. 가로등이 드문드문 켜진 골목을 내비게이션이 안내했다. 일제강점기 건물과 낡은 적산가옥이 늘어선 월명동 거리. 간판 대부분이 한글보다 한자나 필기체를 흉내낸 옛날 글씨였다. 밤바람에서 갯내가 났다. 나는 차창을 내리고 숨을 들이쉬었다. 서울과 다른 공기였다. 바다가 가까운 도시의 냄새.
"여기서 우회전하면 도착이야."
운전대를 잡은 용태가 하품을 하며 말했다. 나는 손에 쥔 휴대폰 지도를 보았다. 인터넷에서 찾은 '소은 사진관'은 군산 월명동 골목 안쪽 2층 건물 1층에 있었다. 사진관 후기에는 이렇게 적혀 있었다. [사진사님이 아이 눈높이에서 찍어 주세요.] [졸업 앨범 사진 맡겼는데 아이가 제일 잘 나왔어요.] [말수가 적지만 웃기세요.]
차가 골목 끝에서 멈췄다. 나는 문을 열고 내렸다.
작은 건물이었다. 1층 유리문 위에 간판이 걸려 있었다. 흰 바탕에 파란 글씨로 [소은 사진관]. 그 옆에 작은 글씨로 '증명사진 · 가족사진 · 영정사진'. 간판 모서리 페인트가 벗겨져 있었다. 유리문에는 셔터가 반쯤 내려와 있었고 그 위에 종이가 한 장 붙어 있었다.
[7월 한 달 임시 휴업합니다. 사진 필요하신 분은 윤복순 할머니께 말씀하세요.]
종이 아래에는 전화번호와 약도가 있었다. 나는 종이 앞에 서서 한참 읽었다. 임시 휴업. 한 달. 그가 지금 여기에 없다는 뜻이었다.
"어떡하지?"
용태가 옆에 와서 물었다.
"할머니께 가 봐야지. 윤복순 할머니."
"새벽 한 시에?"
"…아침에."
"그럼 어디서 자?"
"차에서."
"미친놈."
"넌 안 따라와도 돼."
"따라왔잖아."
용태가 한숨을 쉬며 차 뒷좌석을 젖혔다. 우리는 사진관 앞 주차 공간에서 눈을 붙였다. 정확히 말하면 눈을 감았다. 잠은 오지 않았다. 나는 눈을 감고도 사진관 간판의 파란 글씨를 보았다. 소은. 이름을 사랑하는 사람이 만든 간판.
· · ·
새벽 여섯 시에 눈을 떴다.
창밖으로 아침 햇살이 골목을 비추고 있었다. 용태는 아직 코를 골며 자고 있었다. 나는 조용히 차에서 내려 기지개를 켰다. 골목에는 벌써 사람들이 오갔다. 신문 배달부, 가게 문을 여는 아주머니, 새벽 장을 보러 가는 할머니들. 나는 사진관 맞은편 작은 빵집에 눈길이 닿았다. 문이 열려 있고 따뜻한 빵 냄새가 났다. 나는 천천히 걸어가 문을 열었다.
"어서 오세요. 일찍 오셨네."
카운터 안에서 오십 대 아주머니가 웃었다. 앞치마를 두르고 머리에 수건을 쓴 채 반죽을 만지고 있었다. 눈매가 둥글고 목소리가 구수했다. 가게 안에는 갓 구운 소보로빵과 단팥빵이 가지런히 놓여 있었다. 이름표에 '김미란'이라고 적혀 있었다.
"저, 빵 하나만 주세요."
"뭐 드릴까? 소보로?"
"네."
"천 원."
"여기 있습니다."
나는 계산하며 슬쩍 물었다.
"저기 맞은편 소은 사진관 말인데요. 오늘 문 안 여나 봐요."
"어머, 사진관요? 이번 달 내내 닫았어요."
김미란이 반죽 손을 멈추고 나를 쳐다봤다.
"사진 찍으시려고?"
"아, 네…… 증명사진이 급해서요."
"아이고, 이를 어째. 도윤 씨가 이번 달 쉰대요. 딸이랑 여행 간다고."
도윤 씨. 나는 가슴이 철렁했다. 이 아주머니는 그를 이름으로 불렀다.
"도윤 씨라고요?"
"응. 김도윤 사진사님. 우리 동네 사람들은 다 도윤 씨라고 불러. 근데 이상하게 요즘 도윤 씨가 말수가 더 없어졌어. 밥도 잘 안 먹고. 내가 갈 때마다 빵 하나씩 쥐여 주는데 한 입만 먹고 남겨."
"……"
"원래는 조용해도 웃음이 많은 사람이었거든. 지난 몇 달 새 살이 쭉 빠졌어. 여름이라고 그렇대나."
나는 입안의 빵을 삼키기 힘들었다. 소보로빵 알갱이가 목에 걸렸다. 김미란이 이어서 말했다.
"그래도 얼마 전에는 병원 갔다 와서 아주 기분이 좋더라고. '아무 이상 없대요, 미란 누님' 하면서 활짝 웃는데 내가 다 좋았지. 그래서 이번 달은 딸하고 여행 간다고 가게 문 닫은 거야."
"…그렇군요."
"소은이는 지금 할머니 집에 있어요. 도윤 씨 혼자 먼저 동해안으로 출사 간다고 하더라. 소은이 생일 전에 돌아온대. 7월 19일."
"출사요?"
"사진 찍으러 가는 거. 도윤 씨 평생 제일 좋아하는 게 바다 사진이거든."
나는 숨을 한 번 삼켰다. 바다. 동해. 이 모든 것이 그가 병원 앞에서 전화로 말했던 이야기와 이어졌다. 그는 이미 떠났다. 건강하다고 믿으면서. 딸의 생일 전에 돌아오겠다고 약속하면서. 나는 빵을 한입 더 베어 물려다 멈췄다.
"저 혹시, 도윤 씨 연락처 아세요?"
"전화번호? 알지."
"알려 주실 수 있어요?"
"근데 누구시라고?"
"아, 저는 도윤 씨 친구 비슷한…… 나중에 설명드릴게요. 급하게 전할 말이 있어서요."
김미란이 눈을 가늘게 떴다. 나를 아래위로 훑었다. 이 동네 사람들은 낯선 사람에게 경계심이 약하지 않았다. 나는 얼른 지갑을 열어 신분증을 보였다. 김도윤이라는 이름이 찍힌 신분증. 김미란의 눈이 동그랗게 커졌다.
"어머, 도윤? 김도윤이시네?"
"네."
"세상에, 이름이 같으시네!"
"네, 그게…… 저도 신기한데요."
"어머 어머, 도윤 씨가 두 명이야. 얘기하면 도윤 씨 웃겠다."
그녀는 웃음을 터뜨렸다. 의심 대신 반가움이 얼굴에 번졌다. 이름이 같다는 건 이 동네에서 바로 가족이라는 신호인 모양이었다. 김미란은 앞치마에 손을 닦고 카운터 아래에서 포스트잇을 꺼냈다.
"010-"
번호를 불러 주었다. 나는 휴대폰에 받아 적으며 손이 떨리는 것을 느꼈다. 전화번호 열한 자리. 이 숫자가 그 사람에게 닿는 길이었다.
"고맙습니다. 정말요."
"뭘. 도윤 씨한테 안부 전해 줘요. 빵 먹고 싶으면 언제든 오라고."
"네."
"그리고."
김미란이 목소리를 낮췄다.
"도윤 씨 괜찮은 거 맞죠?"
나는 대답하지 못했다.
"요즘 도윤 씨 얼굴이 이상해서요. 병원에서 별일 없다고 했다지만 내가 보기에는…… 아니다. 내가 괜히 오지랖이지."
"……"
"소은이 때문에 아빠가 건강해야 해요. 이 동네에서 그 애 엄마 노릇까지 하는 사람이 도윤 씨거든."
나는 입술을 깨물었다. 고개를 숙여 인사하고 서둘러 빵집을 나왔다. 문 앞 보도에 서서 번호를 눌렀다. 신호음이 한 번, 두 번, 세 번. 그다음 여자 목소리의 안내가 흘렀다.
[전화기가 꺼져 있어 음성 사서함으로 연결됩니다.]
나는 통화를 끊었다. 한 번 더 걸었다. 같은 안내. 세 번째에도 같은 안내. 가슴이 철렁했다. 그는 휴대폰을 꺼 놓고 다니는 사람이었다. 사진 찍을 때 방해된다며. 병원에서 연락이 닿지 않은 이유가 이거였다.
· · ·
소은 할머니 집은 사진관에서 걸어서 10분이었다.
낡은 한옥을 개조한 작은 집이었다. 대문 옆에 장독대가 놓여 있었고 마당에 빨랫줄이 걸려 있었다. 아침 햇빛이 낮은 지붕 위로 쏟아졌다. 마당 한구석에서 한 아이가 쪼그리고 앉아 무언가를 하고 있었다. 나는 대문 앞에서 걸음을 멈췄다.
열 살쯤 된 여자아이였다. 단발머리에 헐렁한 티셔츠, 무릎까지 내려오는 반바지. 맨발이었다. 아이는 마당 수돗가에서 작은 양동이에 필름 통을 담가 놓고 뭔가를 하는 중이었다. 필름 현상 놀이인 것 같았다. 아이의 손놀림이 능숙했다. 눈이 크고 입술을 꼭 다물었고 이마에 땀이 맺혀 있었다.
"저, 안녕."
내가 불렀다. 아이가 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다. 아이의 눈은 아빠를 닮아 웃음 주름이 없는 대신 맑고 깊었다. 아이가 경계하는 눈빛으로 나를 위아래로 훑었다.
"누구세요?"
"김도윤이라고 하는데."
"우리 아빠 이름인데요."
"어, 그렇지. 나도 같은 이름이야."
아이의 눈썹이 가볍게 올라갔다. 필름 통을 내려놓고 일어섰다. 키가 내 가슴께밖에 오지 않았다. 아이가 내 얼굴을 한참 들여다봤다.
"거짓말."
"진짜야. 여기."
나는 신분증을 내밀었다. 아이가 받아서 읽었다. 김도윤. 1991. 아이가 눈을 가늘게 뜨고 나를 보다가 다시 신분증을 봤다.
"1991년생이에요? 아빠는 1984년인데."
"나는 아저씨보다 아빠가 일곱 살 많구나."
"…아저씨 나이가 서른넷이에요?"
"응."
"되게 많네요."
"…그렇지."
아이가 신분증을 돌려줬다. 입술이 약간 올라갔다. 웃음을 참는 것 같았다.
"우리 아빠랑 이름이 같은 사람 처음 봐요."
"나도 처음이야."
"왜 오셨어요?"
"아빠 만나러."
"아빠 여행 갔는데요."
"알아. 동해로 갔다고 들었어."
"아저씨 누구세요? 아빠 친구예요?"
나는 대답하기 어려웠다. 사실대로 말할 수 없었다. 열 살 아이에게 아빠가 시한부라고 말할 수는 없었다. 용태는 차에서 자고 있었고 나는 혼자였다. 아이가 내 눈을 똑바로 봤다. 눈빛이 이상하게 어른스러웠다.
"아저씨, 저한테 거짓말하면 알아요."
"…어떻게?"
"눈을 안 보고 말하니까."
나는 아이의 눈을 보았다. 맑고 어두운 눈동자 속에 내가 비쳤다. 심호흡을 하고 천천히 말했다.
"아저씨는 아빠한테 꼭 해야 할 말이 있어서 왔어. 그런데 아직 말할 수 없어. 아빠를 만나서 먼저 말씀드려야 하는 얘기야."
"…나쁜 얘기예요?"
"…중요한 얘기야."
"좋은 얘기는 아니네요."
"……"
"아저씨 표정이 좋은 얘기 하러 온 사람 표정이 아니에요."
나는 숨이 막혔다. 열 살 아이가 이렇게 정확하게 읽을 수 있다니. 아이가 입술을 깨물었다. 마당의 수돗물이 졸졸 흘러 양동이로 떨어졌다. 아이가 천천히 말했다.
"저희 아빠 요즘 이상해요."
"……"
"밥을 못 먹고요. 밤에 화장실에서 오래 있어요. 저한테는 괜찮다고 하는데 목소리가 괜찮은 사람 목소리가 아니에요. 병원 갔다 와서는 아무 이상 없다고 하는데…… 근데 이상해요."
"뭐가?"
"병원 가기 전엔 아빠가 항상 제 방에 와서 한참 앉아 있었어요. 자는 척하고 있으면 머리를 쓰다듬었어요. 근데 병원 갔다 온 뒤로는 그걸 안 해요. 대신 사진을 많이 찍어요. 저를 계속 찍어요. 자는 모습도, 밥 먹는 모습도, 숙제하는 모습도."
나는 눈을 감았다. 그 남자는 알고 있었다. 병원이 정상이라 했음에도 몸이 알고 있었다. 의식하지 않는 어딘가에서 이별을 준비하고 있었던 것이다. 아이가 말을 이었다.
"그래서 제가 아빠한테 물어봤어요. '아빠 왜 자꾸 나 찍어?' 아빠가 웃으면서 '소은이가 예뻐서'라고 했어요. 근데 그 웃음이 슬펐어요."
"소은아."
"네."
"아빠는…… 정말 소은이를 많이 사랑하셔."
"알아요."
"그래서 아저씨가 아빠를 꼭 찾아야 해."
"…제가 도와드릴까요?"
아이가 갑자기 말했다. 나는 눈을 깜박였다.
"뭐라고?"
"아빠가 간 곳, 제가 알아요. 강릉 쪽이에요. 아빠가 사진 찍을 장소를 저한테 다 말해 줬어요. 속초, 양양, 강릉, 삼척. 아빠 가방에 지도 있는데 제가 사진으로 찍어 놨어요."
아이가 주머니에서 낡은 스마트폰을 꺼냈다. 갤러리를 열어 사진을 보여 줬다. 종이 지도 사진이었다. 동해안 지도 위에 빨간 펜으로 동그라미가 여러 개 쳐져 있었다. 동그라미마다 작은 글씨가 있었다. [7/3 속초 영금정 일출] [7/5 양양 하조대] [7/7 강릉 안목해변] [7/9 삼척 초곡 촛대바위]……
"아저씨한테 보내 드릴까요?"
"…소은이가 이걸 어떻게?"
"아빠가 어딘가에서 쓰러지면 안 되니까요."
아이가 담담하게 말했다. 나는 가슴이 뭉클했다. 이 아이는 아빠가 이상하다는 걸 알고 있었고, 이상하다는 말을 입 밖에 내지 않은 채 아빠의 동선을 사진으로 저장해 두고 있었다. 열 살이 감당할 수 없는 무게를 스스로 짊어진 채.
나는 한 발짝 다가가 몸을 낮췄다. 아이 눈높이에서 눈을 마주쳤다.
"소은아. 아저씨한테 그 사진 보내 줘. 그리고 하나만 약속해 줄래?"
"뭐요?"
"아저씨가 아빠를 찾을 때까지, 소은이는 할머니 곁에 있어 줘. 아빠가 돌아오면 가장 먼저 안아 줄 사람이 소은이니까."
"…아저씨."
"응."
"저도 같이 가면 안 돼요?"
나는 숨을 멈췄다. 아이의 눈에 눈물이 맺혀 있었다. 하지만 울지 않았다. 입술을 꼭 다문 채 나를 올려다보았다.
"안 돼. 위험할 수도 있고, 학교 방학이라도……"
"저 아빠 딸이에요."
"알아."
"아빠가 아프면 제가 옆에 있어야 해요."
"소은아."
"아빠는 항상 제 옆에 있었어요. 엄마가 떠난 뒤에도. 제가 아플 때도, 무서울 때도. 이번에는 제가 옆에 있을 차례예요."
아이가 입술을 깨물었다. 눈물이 한 방울 뺨을 타고 흘렀다. 나는 한참 아이를 쳐다보다가 천천히 고개를 끄덕였다. 안 된다고 말할 자격이 없었다. 이 아이가 아빠를 찾을 자격은 나보다 훨씬 컸다.
"…할머니께 허락받아야 해."
"이미 받았어요."
"언제?"
"아저씨가 오시기 전에요. 아저씨 같은 사람이 올 것 같았어요."
아이가 휴대폰을 주머니에 넣으며 말했다. 나는 웃음이 새어 나왔다. 열 살 아이의 통찰이 어른보다 앞서 있었다.
그때 대문 안쪽에서 낮고 쉰 목소리가 들렸다.
"소은아, 누구 오셨냐?"
회색 머리를 단정하게 빗어 올린 노인이 문 앞에 서 있었다. 일흔쯤. 키가 작고 허리가 약간 굽었고 눈이 날카로우면서도 부드러웠다. 윤복순 할머니였다. 그녀가 나를 천천히 올려다보았다. 한참 눈을 떼지 않았다. 입이 천천히 열렸다.
"…병원에서 오셨소?"
나는 숨이 멎었다.
"네?"
"그 얼굴이 병원에서 온 사람 얼굴이오. 오래전부터 기다렸소."
노인의 눈이 붉게 번졌다. 소은이 놀란 얼굴로 할머니와 나를 번갈아 보았다. 할머니가 지팡이를 짚고 한 발짝 다가왔다.
"내 아들이 아픈 거, 맞지요?"
