[당첨금 지급 신청서 / 농협은행 본점 / 접수일 화요일 오전 9시 12분]
성명: 김도윤 / 당첨 회차: 1등 / 세전 당첨금: 2,031,497,000원 / 세후 지급액: 1,394,103,990원
"당첨금이 크니까 가족분께 알리셨죠?"
창구 직원이 웃으며 물었다. 나는 대답 대신 고개를 끄덕였다. 거짓말이다. 가족에게는 아직 아무 말도 하지 않았다. 병원 얘기도 로또 얘기도. 어제 하루 종일 나는 휴대폰 메모장에 같은 문장을 썼다 지웠다. [엄마, 나 로또 1등 됐어.] [엄마, 나 병 걸렸어.] [엄마, 나 사실은.] 어느 쪽도 보낼 수 없었다. 결국 오늘 아침 가장 먼저 한 일은 연차 신청이었고 그다음에 한 일은 농협은행 본점 로또 창구에 앉는 것이었다.
"세금 정리해서 안내드릴게요. 3억 원까지는 22퍼센트, 그 초과분은 33퍼센트가 적용됩니다. 세후 지급액은 약 13억 9천만 원 정도입니다."
"…네."
"한 번에 입금해 드릴까요?"
"네."
"계좌는 본인 명의 계좌죠?"
"네."
"신분증 확인하겠습니다."
나는 주민등록증을 내밀었다. 직원이 전산에 이름과 생년월일을 입력했다. 김도윤. 1991년 3월 12일. 화면에 여러 건의 동명이인 후보가 떴다. 직원이 아주 약간 미소 지었다.
"동명이인이 많네요. 생년월일로 확인되셨습니다."
"흔한 이름이라서요."
"좋은 이름이에요. 당첨 운이 따르는 이름."
"…그런가요."
나는 쓴웃음을 지었다. 당첨 운. 나는 지난 월요일에 3개월 시한부 판정을 받은 사람이다. 그런데 이름은 당첨 운을 타고났다니. 직원이 서류에 도장을 찍으며 덧붙였다.
"보통 이 정도 큰 금액 받으시는 분들은 얼굴이 환하신데 손님은 좀 담담하시네요."
"…놀라서 아직 실감이 안 나서요."
"그러시군요. 천천히 하세요. 당첨 후에 갑자기 인간관계가 바뀌는 경우가 많으니 조심하시고요. 아무한테나 말씀하지 마세요."
"…그건 걱정 없습니다."
내가 말을 하려는 사람이 없으니까.
· · ·
당첨금이 입금된 건 그날 오후 두 시였다.
회사 근처 카페에 앉아 계좌 잔액을 확인했다. 휴대폰 화면의 숫자가 이상했다. 1,394,103,990. 일, 십, 백, 천, 만…… 자릿수를 손가락으로 짚으며 세다 보니 14억이었다. 내 월급 300만 원의 오십 배, 아니 오백 배, 아니 이게 몇 배지. 숫자를 맞추는 건 내 일인데도 머리가 돌아가지 않았다.
커피를 한 모금 마셨다. 쓰고 뜨거웠다. 이상하게도 아무 감흥이 없었다. 숫자는 숫자일 뿐이었다. 나는 이 돈으로 무엇을 할 수 있을지 생각해 봤다. 집을 살 수 있다. 차를 살 수 있다. 여행을 갈 수 있다. 하지만 석 달 안에? 집은 사 봐야 살 시간이 없고 차는 타 봐야 몰 시간이 짧다. 가장 큰 모순은 이것이었다. 평생 돈이 있었으면 좋겠다고 생각했는데, 막상 돈이 생기자 시간이 없었다.
"도윤아!"
카페 문이 열리고 익숙한 목소리가 들렸다. 용태였다. 약국 가운을 벗지도 않고 달려온 모양이었다. 오용태, 서른네 살. 초등학교 때부터 알던 친구. 약사. 동그란 얼굴에 안경이 자꾸 흘러내리는 놈. 내가 오전에 문자를 보냈다. [점심에 시간 돼? 할 얘기가 있어.]
"무슨 일이야? 문자가 너무 심각해서 나 약국 문 닫고 왔다."
"문 닫지 말지."
"네 문자가 '할 얘기 있어'였잖아. 네가 이런 문자 보낸 적 있냐? 없지. 그래서 닫았다."
용태가 맞은편에 털썩 앉았다. 숨이 가쁘게 올라오는 걸 보니 뛰어온 게 맞았다. 나는 한참 용태의 얼굴을 보다가 웃음이 났다. 이 녀석한테는 말할 수 있겠다.
"용태야. 나 병 걸렸어."
용태의 눈이 커졌다.
"무슨 병?"
"췌장암 4기. 3개월 남았대."
카페의 소음이 모두 사라진 것 같았다. 용태는 웃으려다 입을 다물었다. 안경 너머의 눈이 점점 붉어졌다. 그가 손으로 입을 막았다. 어깨가 떨렸다. 나는 이 반응이 나올 줄 알았다. 그래서 일부러 담담하게 말했다.
"야, 울지 마. 아직 안 죽었어."
"…언제 알았어?"
"어제."
"가족한테는?"
"아직."
"…가자. 병원."
"어느 병원?"
"큰 병원. 서울대든 아산이든 삼성이든. 세컨드 오피니언 받아야지. 한 군데서만 믿으면 안 돼."
용태가 휴대폰을 꺼내 떨리는 손으로 검색하기 시작했다. 약사답게 뭘 해야 하는지 알고 있었다. 나는 그 모습을 보며 눈가가 젖었다. 이 녀석이 있어서 다행이다. 그런데 한 가지 더 말해야 했다.
"용태야. 하나 더 있어."
"뭐?"
"나 로또 1등 됐어."
용태의 손가락이 멈췄다. 안경이 코끝으로 흘러내렸다. 그가 천천히 고개를 들었다. 눈이 크게 뜨였다가 가늘어졌다가 다시 커졌다.
"…뭐라고?"
"로또. 1등. 세후 13억 9천."
"…야."
"응."
"너 지금 나 놀리는 거지."
"계좌 보여 줄까?"
내가 휴대폰을 내밀었다. 용태가 화면을 들여다봤다. 숫자를 세 번 읽었다. 입이 벌어졌다. 한참 후 그가 의자에 등을 기대고 천장을 올려다보며 중얼거렸다.
"하느님. 장난하십니까."
"나도 그렇게 말했어."
"3개월 시한부에 14억."
"응."
"야 이건 영화에도 안 나오는 설정이다. 너무 억지라서."
"그러니까."
용태가 눈물을 흘리면서 동시에 웃었다. 우는 건지 웃는 건지 알 수 없는 얼굴이었다. 나는 따라 웃었다. 우리는 카페 구석에서 한참을 그렇게 웃고 울었다. 주변 손님들이 이상한 눈으로 봤지만 상관없었다. 웃음이 멎고 나서 용태가 코를 풀며 말했다.
"그래서 뭐 할 거야?"
"뭘?"
"14억 가지고."
"모르겠어."
"3개월 동안 하고 싶은 거 없어?"
"…없어. 생각이 안 나."
"생각이 안 나는 게 아니라 안 해 본 거야, 너는."
용태가 냅킨을 한 장 꺼내 내 앞에 놓았다. 볼펜을 쥐여 줬다.
"적어 봐. 하고 싶은 것. 남은 3개월 동안 할 수 있는 것."
"버킷리스트?"
"응."
"나 그런 거 안 써 봤는데."
"그러니까 지금 쓰는 거야."
나는 볼펜을 쥐고 냅킨을 내려다봤다. 하얀 종이가 눈부셨다. 한참 아무것도 쓰지 못했다. 한 줄도. 서른네 해를 살았는데 하고 싶은 것이 한 줄도 떠오르지 않는다는 사실이 이상하게 아팠다. 나는 항상 해야 하는 것만 하고 살았다. 정산서, 월세, 엄마 걱정. 하고 싶은 것을 생각해 본 적이 없었다.
"…엄마 순댓국 다시 먹고 싶다."
"그건 매일 먹잖아."
"아니, 엄마 옆에 앉아서 천천히."
"그건 버킷리스트가 아니라 일상이야."
"그게 일상이 아니었나 봐."
용태가 입을 다물었다. 나는 냅킨에 첫 줄을 적었다. [1. 엄마랑 천천히 밥 먹기.] 쓰고 나니 눈이 뜨거웠다. 다음 줄은 조금 쉬웠다. [2. 동생 도하 대학원 등록금 내 주기.] 그다음은 [3. 용태한테 밥 사기.] 용태가 옆에서 "야 그건 14억 있으면 당연히 사야지" 하고 웃었다. 네 번째 줄에서 볼펜이 멈췄다. 한참 후에야 썼다.
[4. 바다 보기.]
"바다?"
"응. 나 바다를 못 봤어. 최근 10년 동안."
"왜?"
"회사 다니느라."
"…미친놈."
"응."
용태가 냅킨을 가져가 내용을 훑어보았다. 마지막 줄 [4. 바다 보기]를 오래 쳐다보다가 천천히 고개를 들었다.
"도윤아. 일단 병원부터 가자. 세컨드 오피니언. 오진일 수도 있잖아. 췌장암 4기 판정이 난 환자가 증상 없이 멀쩡히 출근했다는 게 좀 이상하다고."
"증상은 있었어. 체중 감소랑 속쓰림."
"그건 스트레스 때문에도 있을 수 있어."
"하지만 CT에서……"
"CT도 해석이 틀릴 수 있어. 내가 약국에서 본 케이스만 해도 한 번 오진 나서 재검했더니 양성이었던 사람이 있어."
용태의 눈에 희망이 반짝였다. 나는 그 희망이 부담스러웠다. 오진이라는 단어가 너무 달콤해서. 하지만 거절할 수 없었다. 이 친구는 나를 위해 약국 문까지 닫고 달려왔는데.
"알았어. 한 번 더 받아 볼게."
"내가 예약해 줄게. 오늘 오후에 되는 데가 있는지 찾아본다."
용태가 전화기를 붙잡고 병원 전화번호를 눌렀다. 나는 창밖을 바라보았다. 도로를 오가는 사람들이 평화로웠다. 누군가는 웃고 누군가는 전화를 하고 누군가는 아이스크림을 먹고 있었다. 그 사람들 중 아무도 내가 방금 14억 부자가 되었다는 사실도, 3개월 시한부라는 사실도 알지 못했다.
· · ·
저녁에는 엄마의 순댓국집으로 갔다.
가게는 우리 동네 시장 골목 끝에 있다. 간판에 '이은숙 순댓국'이라고 큼직하게 적혀 있다. 열한 시 반에 문을 열고 저녁 아홉 시까지 장사한다. 엄마는 25년째 같은 자리에서 같은 국물을 끓인다. 나는 이 국물 냄새를 맡으며 자랐다.
"어머, 도윤이 왔냐?"
가게 문을 열자 엄마가 주방에서 고개를 내밀었다. 앞치마에 밀가루와 국물이 튀어 있었다. 머리는 하나로 질끈 묶었고 이마에 땀이 맺혀 있었다. 예순하나. 키가 작고 목소리가 크고 손이 빠른 사람. 나는 엄마를 보자마자 목이 메었다.
"병원 갔다 왔냐? 결과 어떻대?"
"…아직 정밀 검사 남았대."
"그럼 뭔 소리야, 이상 있다는 거야 없다는 거야."
"몰라, 엄마. 일단 밥부터 줘."
"밥은 부엌에 가서 직접 퍼 먹어."
"엄마한테 한 번 차려 달라고 하면 안 돼?"
"이게 오늘 왜 이래. 아프냐?"
엄마가 앞치마에 손을 닦고 내 이마를 짚었다. 거칠고 따뜻한 손바닥이었다. 나는 가만히 서 있었다. 엄마의 눈이 날카롭게 나를 훑었다. 이 사람 앞에서 거짓말을 하는 것은 숨은 총알을 장전하고 호랑이 앞에 서 있는 것과 같다.
"…너 뭔 일 있지."
"없어."
"있네. 얼굴에 써 있어."
"엄마, 나 서른네 살이라니까."
"서른네 살이든 마흔네 살이든 엄마는 알아. 말하기 싫으면 안 해도 돼. 근데 밥은 먹고 가."
엄마가 주방으로 들어가 뚝배기를 꺼냈다. 국물이 끓는 소리와 마늘 냄새가 가게 안에 퍼졌다. 나는 홀 구석 테이블에 앉았다. 엄마가 순댓국 한 그릇과 깍두기와 새우젓을 쟁반에 담아 가져왔다. 국물 위에 부추와 들깨가 소복이 올라가 있었다. 엄마가 건너편에 앉았다.
"먹어."
"엄마도 먹어."
"난 손님 받아야 해."
"지금 손님 없잖아."
가게 안에는 우리 둘뿐이었다. 시계가 저녁 여덟 시 사십 분을 가리키고 있었다. 엄마가 한숨을 쉬며 앞치마를 풀었다. 부엌에서 자기 그릇을 하나 더 가져와 국물을 담았다. 두 사람이 마주 앉아 순댓국을 먹기 시작했다. 한 숟갈, 두 숟갈. 국물이 따뜻하게 식도를 타고 내려갔다. 맛은 예전 그대로였다. 아니, 오늘은 더 진했다.
"엄마."
"응?"
"맛있다."
"매일 먹는 거 뭐가 맛있어."
"매일 먹는데도 맛있어."
엄마가 숟가락을 멈췄다. 나를 가만히 쳐다봤다. 나는 시선을 피하지 않았다. 엄마의 눈이 천천히 흔들렸다. 아주 오래 이 사람을 보지 못한 것처럼 나는 그 얼굴을 눈에 담았다. 이마의 주름, 눈가의 잔주름, 입가에 깊이 파인 웃음 선. 이 모든 것이 곧 내가 볼 수 없는 풍경이 된다.
"도윤아."
"응."
"너 진짜 무슨 일 있는 거 맞지?"
"…엄마."
"응."
"아직은 말 못 해. 그런데 곧 말할게. 오래 안 걸려."
"…알겠다."
엄마가 고개를 끄덕이고 다시 숟가락을 들었다. 눈이 붉었다. 그러나 더는 묻지 않았다. 순댓국을 한 숟갈 크게 떠 입에 넣었다. 둘이 말없이 먹었다. 가게 안에는 국물 끓는 소리와 숟가락 소리만 흘렀다. 나는 그 소리를 오래 기억하고 싶었다.
· · ·
다음 날, 용태가 예약한 대학병원 소화기내과에서 정밀 재검을 받았다.
혈액 검사, CT, MRI, 초음파 내시경. 반나절이 꼬박 걸렸다. 의사는 이전 병원 자료를 가져오라고 했지만 나는 서류를 제출하지 못했다. 이전 병원이 자료 제공에 며칠이 걸린다고 해서 이번에는 처음부터 다시 검사하기로 했다. 검사실을 오가며 나는 계속 용태에게 문자를 보냈다. [아직 안 끝났어.] [커피 마시고 싶어.] [금식인데 배고프다.] 용태는 답장마다 이모티콘을 보냈다.
결과는 이틀 뒤에 나왔다.
대학병원 상담실에서 의사는 모니터 앞에 앉아 있었다. 사십 대 초반의 마른 여의사였다. 명찰에 '윤하영'이라고 적혀 있었다. 나는 용태와 함께 들어갔다. 용태가 보호자 자격으로 따라와 준 것이다. 윤 과장이 차트를 한참 넘기다가 고개를 들었다.
"김도윤 님, 결과 말씀드릴게요."
"네."
"혈액 검사, CT, MRI, 초음파 내시경 모두 정상입니다."
나는 순간 귀가 멀었다.
"…네?"
"췌장 정상, 간 정상, 혈관 침범 없음, 종양 없음. 약간 위염이 있어서 약 처방은 드릴게요. 그 외에는 아주 건강하세요."
침묵이 흘렀다. 용태가 의자에서 반쯤 일어났다.
"저, 선생님. 정말입니까? 어제까지 췌장암 4기라고……"
"네?"
윤 과장이 눈을 깜박였다.
"누가 그런 말을 했나요?"
"서울한빛병원 소화기내과에서요. 이정훈 과장님이."
"한빛병원 이정훈 선생님이요?"
윤 과장의 표정이 순간 굳었다. 그녀가 다시 모니터를 보았다. 마우스를 움직여 영상 자료를 확대했다. 한참 말이 없다가 천천히 입을 열었다.
"…환자분. 혹시 한빛병원 진료 기록 사본 가져오셨나요?"
"아니요, 신청해 놨는데 며칠 걸린다고 해서."
"그러면 일단 이 결과가 확실합니다. 김도윤 님은 암이 아닙니다."
"……"
"하지만 한 가지 이상한 점이 있네요. 한빛병원에서 어떤 근거로 그런 진단을 했는지 확인이 필요해요. 정상 소견의 환자에게 4기 판정이 나올 수는 없거든요."
"그, 그럼 오진이라는 건가요?"
용태가 목소리를 높였다. 윤 과장이 조심스럽게 말을 골랐다.
"오진일 수도 있고, 다른 사정이 있을 수도 있습니다. 한빛병원에 정식으로 자료를 요청하세요. 그리고 병원 측의 설명을 들어 보시고요."
나는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 귀가 웅웅 울렸다. 눈앞의 의사 얼굴이 흐려졌다. 용태가 내 어깨를 붙잡고 흔들었다.
"도윤아! 도윤아, 들었어? 정상이래! 암이 아니래!"
"…응."
"너 살았어!"
"…응."
"왜 반응이 그래!"
나는 천천히 고개를 들어 용태를 바라보았다. 눈물이 흘렀다. 안도의 눈물이었다. 3개월이라는 숫자가 눈앞에서 연기처럼 사라졌다. 서른네 해 살고 앞으로 서른네 해를 더 살 수 있을지도 모른다는 감각이 가슴에 밀려왔다. 나는 용태를 끌어안았다. 용태도 나를 끌어안았다. 두 남자가 대학병원 상담실에서 엉엉 울었다. 윤 과장이 당황한 얼굴로 휴지 상자를 밀어 주었다.
한참 후 눈물이 멎고 나서였다. 나는 의자에 앉은 채 진료실 창밖을 바라보며 문득 이상한 느낌에 사로잡혔다.
안도 뒤에 따라온 아주 작은, 하지만 차가운 감각.
"…선생님."
"네?"
"그럼 한빛병원에서 제게 말한 진단은 누구의 것이었을까요."
윤 과장이 입을 열려다 닫았다. 용태의 웃음이 얼굴에서 서서히 사라졌다. 상담실이 조용해졌다. 시계 초침 소리가 유난히 크게 들렸다.
"그 CT 영상은…… 누군가의 몸에서 나온 것이었을 테니까요."
