제2화
> 2일차 새벽 / 한울장례식장 지하 3층 / 유서 낭독까지 48시간
나는 뒷걸음질 쳤다.
발뒤꿈치가 향로를 걷어차 재가 흩어졌다. 관은 가만히 있었다. 검은 뚜껑, 은빛 손잡이, 국화 한 송이. 아무 일도 없었다는 듯이.
"뭐야, 무슨 소리야!"
접객실에서 누군가 소리쳤다. 이불이 걷히는 소리와 급한 발걸음이 복도를 울렸다. 문이 열리고 간부들이 줄줄이 분향실로 뛰어 들어왔다. 상복 매무새도 흐트러진 채였다.
"태성아, 무슨 일이냐."
마동규 형님이 내 어깨를 잡았다. 나는 관을 가리켰다.
"두드렸습니다."
"뭘."
"관이요. 안쪽에서 두 번."
침묵이 흘렀다. 누군가 침을 삼키는 소리가 크게 들렸다. 노봉길이 얼굴이 허옇게 질려 뒤로 물러섰다.
"뭐라고? 귀신이야? 도철 형님이 일어나신 거야?"
"닥쳐라, 봉길아."
곽태웅 고문이 짧게 말했다. 하지만 그의 목소리도 떨렸다.
백도식이 성큼 앞으로 나섰다. 눈이 번들거렸다.
"관 열어 봐."
"안 됩니다."
내가 말했다.
"보스 유언입니다. 관은 열지 마라."
"그 유언이 지금 이 소리보다 중요하냐? 관 안에서 소리가 났다고! 형님이 살아 계시면 어쩔 거야! 아니, 만약 아무도 없으면 어쩔 거고!"
"만약 아무도 없다고요?"
"시체가 없으면 그게 무슨 장례냐!"
백도식의 말은 거칠었지만 모두가 같은 생각을 하고 있었다. 관 안에 정말 보스가 있는가. 그 질문이 방 안 공기를 천천히 데웠다. 나는 침을 삼키고 한 걸음 앞으로 나섰다.
"제가 상주입니다. 열지 않습니다."
"네놈이 뭔데!"
백도식의 손이 내 멱살을 잡으려는 순간이었다.
"그만들 하게."
낮고 조용한 목소리가 방 안을 가라앉혔다.
강만수 총무 실장이었다. 모두의 시선이 그에게 쏠렸다. 둥근 안경 너머의 눈이 피곤해 보였다. 하얀 머리가 형광등 아래서 더 하얗게 보였다. 그는 천천히 앞으로 걸어 나왔다.
"도철 형님이 두드린 거면 부르신 거고, 바람이 만든 소리면 아무것도 아닐세. 어느 쪽이든 관을 여는 것으로는 답이 안 나와."
"실장님, 그래도……."
"도식이. 내가 도철 형님 옆에 서른 해를 있었네. 형님은 이런 자리에서 소란 피우는 걸 제일 싫어하셨어."
백도식의 손이 내려갔다. 강만수는 그의 어깨를 한 번 두드리고 관 앞으로 걸어갔다. 영정 사진을 올려다보았다. 한참 서 있었다.
"형님."
그가 낮게 말했다.
"보채지 마십시오. 저도 곧 가겠습니다."
나는 그 말이 이상하게 들렸다. 곧 가겠습니다. 보스 옆에서 서른 해를 보낸 사람이 하는 흔한 작별 인사일 수도 있었다. 하지만 그의 목소리에는 이상한 결의가 담겨 있었다.
강만수가 천천히 무릎을 꿇었다. 두 손을 모아 관 앞에 엎드릴 자세를 취했다. 그러다 잠시 멈추더니 안경을 벗었다. 안경을 접어 상복 가슴 주머니에 넣었다. 오래 쓴 습관처럼 자연스러운 동작이었다.
그리고 이마를 바닥에 댔다.
한 번. 두 번. 세 번.
절을 마친 그가 몸을 일으키려다 휘청했다. 한 손으로 관 모서리를 짚었다. 숨소리가 거칠어졌다.
"실장님?"
"……괜찮네. 잠깐 어지러워서."
그러나 그의 몸이 천천히 옆으로 기울었다. 가슴을 움켜쥐었다. 입술이 파랗게 변했다. 쓰러지는 몸을 마동규 형님이 팔을 뻗어 받아 안았다.
"실장님! 정신 차리십쇼!"
"송 박사! 송 박사 어디 있어!"
사람들이 우르르 몰려들었다. 송민재가 사람들을 헤치고 달려왔다. 얼굴이 새파랬다. 무릎을 꿇고 강만수의 목에 손가락을 댔다. 눈꺼풀을 뒤집어 손전등을 비췄다. 가슴에 귀를 댔다.
"……."
"어떻습니까."
"……심정지입니다."
송민재가 떨리는 목소리로 말했다.
"맥이 안 잡힙니다. 동공도 풀렸어요. 심장마비로 보입니다. 고령에 스트레스까지 겹쳐서……."
"심폐소생술을 해야죠!"
"이미 늦었습니다."
송민재가 고개를 저었다. 그의 이마에서 땀이 흘러내렸다.
노봉길이 비명처럼 소리쳤다.
"봤어? 봤지? 관이 두 번 두드렸고 실장님이 쓰러졌어! 형님이 데려간 거야! 형님이 부르신 거라고!"
"입 다물어!"
마동규 형님이 노봉길의 멱살을 잡고 벽으로 밀어붙였다. 노봉길은 헛기침을 하며 주저앉았다.
나는 쓰러진 강만수를 내려다보았다. 얼굴은 평온했다. 이상하게 평온했다. 심장마비로 쓰러진 사람의 얼굴은 보통 고통으로 일그러진다. 이 얼굴에는 고통의 흔적이 없었다. 마치 오랫동안 기다린 잠에 든 사람 같았다.
그리고 내 눈에 걸리는 게 하나 더 있었다.
가슴 주머니였다. 접힌 안경이 반듯하게 꽂혀 있었다.
심장이 아파 쓰러지기 직전의 사람이 안경을 벗어 주머니에 넣을 수 있을까. 아니, 안경을 벗은 건 쓰러지기 전이었다. 절을 하기 위해서라면 이해할 수 있다. 하지만 나는 이 사람이 평생 안경을 쓰고 절하는 모습을 본 기억이 있었다. 보스의 환갑 때도, 아버님 기일에도. 이 사람은 안경을 벗는 일이 없었다.
그가 안경을 벗은 이유가 뭘까.
***
"안치실로 모셔야 합니다."
송민재가 말했다. 목소리가 아까보다 단단해졌다.
"규정입니다. 시신은 하루를 넘기지 않고 안치실 냉장에 보관해야 합니다. 여기 두면 부패가 시작돼요."
"부검은?"
내가 물었다. 송민재가 흠칫했다.
"부검이요?"
"사인이 심장마비라면 확인이 필요하지 않습니까. 밖에 나갈 수는 없지만 박사님이 이 자리에서 해 보실 수는."
"안 됩니다."
그가 너무 빨리 대답했다. 모두가 그를 쳐다봤다. 송민재가 헛기침을 하고 말을 이었다.
"여긴 의료 장비가 없습니다. 제 눈으로 본 소견은 확실합니다. 이분은 원래 심장이 안 좋으셨어요. 제가 직접 약을 처방해 드렸고요. 이 이상 몸을 훼손할 이유가 없습니다."
곽태웅 고문이 한숨을 쉬었다.
"송 박사 말이 맞네. 돌아가신 분을 두 번 아프게 하지 말게."
나는 입을 다물었다. 반박할 근거가 없었다. 마동규 형님과 길창수 기사님이 강만수의 어깨와 다리를 들었다. 기사님의 팔이 놀랄 만큼 단단했다. 쉰일곱 살 남자의 몸을 혼자서 어깨에 짊어지고도 흔들림이 없었다. 나이를 감안하면 믿기 힘든 힘이었다.
"제가 옮기겠습니다. 동규 님은 다리만 잡으시면 됩니다."
"기사님 힘 좋으시네."
"젊을 때 운동을 좀 했습니다."
그는 담담하게 대답했다. 우리는 분향실을 나가 복도를 따라 안치실로 향했다. 복도 왼쪽 안쪽 끝에 안치실이 있었다. 철문이 달린 작은 방이었다. 안은 서늘했고 소독약 냄새가 났다. 벽 한쪽에 냉장 칸이 줄지어 있었다.
송민재가 열쇠로 하나를 열었다. 강만수의 몸이 서늘한 어둠 속으로 들어갔다. 철판이 닫히는 소리가 복도에 길게 울렸다.
"문은 제가 잠그겠습니다. 열쇠는 저한테 있습니다."
송민재가 말했다.
"이후에는 아무도 들어오지 마세요. 고인에게 예의가 아닙니다."
마동규 형님이 고개를 끄덕였다. 나는 닫힌 철문을 바라봤다. 문 손잡이에 자물쇠가 채워졌다. 송민재가 열쇠를 상복 안주머니에 넣었다. 그 손이 아주 조금 떨리고 있었다.
***
분향실로 돌아오자 간부들은 서로 멀리 떨어져 앉아 있었다.
백도식은 문가에서 팔짱을 낀 채 선 자세였다. 한상철은 손톱을 물어뜯었다. 노봉길은 사색이 되어 벽에 기대 있었다. 곽태웅은 영정 앞에서 향을 새로 꽂고 있었다.
"실장님이 돌아가셨다."
백도식이 불쑥 말했다.
"이 지하에 갇힌 지 열두 시간도 안 됐는데 사람이 죽었어. 다들 이게 우연 같냐?"
"심장이 안 좋으셨다고 하지 않나."
곽태웅이 말했다.
"박사 말만 믿어요? 이 판에서 제일 먼저 죽은 사람이 오른팔이면 누가 제일 이득을 봅니까. 이제 후계자 후보 중에 가장 큰 뿌리가 뽑힌 거 아니요."
"도식이."
"사실 아닙니까!"
백도식이 목소리를 높였다. 그는 분향실을 둘러보다가 나를 노려봤다.
"그리고 저놈. 상주라는 놈이 관 소리가 났을 때 제일 먼저 있었던 놈이야."
"형님."
마동규 형님이 나를 감싸듯 앞으로 나섰다. 백도식은 코웃음을 치고 나가 버렸다. 접객실 문이 쾅 닫혔다.
곽태웅이 내 어깨에 손을 얹었다.
"자네가 상주다. 흔들리지 말게."
"예, 고문님."
"3일은 길다. 오늘이 가장 짧은 날이 될 게야."
그의 말이 무슨 뜻인지 물어볼 새도 없이 노인은 접객실로 걸어갔다. 간부들이 하나둘 분향실을 떠났다. 마지막으로 마동규 형님이 내 등을 두드렸다.
"눈 좀 붙여라. 이따 내가 교대해 주마."
"괜찮습니다. 저는 여기 있겠습니다."
"고집은."
형님이 나가자 분향실에 나 혼자 남았다.
향 타는 냄새가 천천히 번졌다. 영정 사진 속 보스의 눈이 나를 내려다보고 있었다. 나는 관 앞에 서서 한참 가만히 있었다. 머릿속에서 같은 장면이 맴돌았다. 두 번 두드린 소리. 곧 가겠습니다. 안경을 벗던 손.
그리고 하나 더. 두드림이 있기 직전, 강만수는 관 쪽을 보지 않았다. 그는 이미 알고 있다는 듯이 시계를 보고 있었다.
나는 관으로 손을 뻗었다. 뚜껑 위에 손바닥을 올렸다.
미지근했다.
죽은 사람이 누워 있는 관이라면 차가워야 한다. 지하 3층의 공기는 서늘했고 관은 오래전에 닫혔다. 그런데 뚜껑에 닿은 손바닥이 따뜻한 물에 담근 듯한 온기를 느꼈다. 마치 누군가 방금 안쪽에서 손바닥을 맞대고 있었던 것처럼.
나는 손을 뗐다. 손바닥에 남은 온기가 오래 가시지 않았다.
