제1화
> 1일차 저녁 / 한울장례식장 지하 3층 / 유서 낭독까지 56시간
보스가 죽었다.
그 말을 처음 들은 건 어제 새벽 두 시였다. 마동규 형님의 전화였다. 형님은 아무 인사도 없이 말했다.
"도철 형님 가셨다. 태성아, 네가 상주다."
나는 서른 번쯤 되묻고 싶었다. 왜 내가. 상주는 아들이나 후계자가 서는 자리다. 보스에게는 아들이 없었고 후계자도 정해진 적이 없었다. 나는 동성회에서 가장 나이가 어린 행동대장일 뿐이었다. 스물여덟. 열일곱에 보스가 주워 와서 먹이고 가르친 고아.
하지만 나는 "예" 하고 전화를 끊었다. 이 바닥에서 보스의 뜻은 이유를 묻는 게 아니었다.
그리고 지금, 나는 상복 소매를 걷어붙이고 한울장례식장 지하 3층 계단 앞에 서 있었다.
***
장례식장 입구에는 사람이 가득했다. 하지만 조문객이 아니었다. 검은 양복에 검은 완장을 찬 사내들이 로비와 주차장과 건물 앞 도로를 메우고 있었다. 오십 명쯤. 청룡파였다.
그들은 조문객인 척했다. 우리는 그들을 조문객으로 대했다. 이것도 의례였다. 장례 중에는 칼을 들지 않는다. 발인이 끝나는 순간 그 약속도 끝난다.
"저놈들 눈 봤냐."
내 옆에서 마동규 형님이 낮게 말했다. 사십대 중반, 좁은 어깨에 날카로운 턱. 행동대를 이끄는 사람이다. 나를 가장 많이 때리고 가장 많이 먹여 준 사람이기도 했다.
"장례 끝나는 날을 세고 있습니다."
"맞다. 그러니까 우리가 지하에서 나가는 순간이 전쟁이야. 정신 똑바로 차려라."
"예."
"그리고 이건 보스 유언이다. 3일 동안 지하 3층에서 나가지 말 것. 유서 낭독 전에 나가는 놈은 동성회 사람이 아니다."
보스의 마지막 규칙은 3대째 내려오는 의례였다. 상주와 간부들은 빈소를 지키며 3일 동안 한 발도 밖에 나가지 않는다. 밖에 오십 명의 칼잡이가 기다리고 있으니 나갈 사람도 없었다. 그러나 나갈 수 없다는 사실과 갇혀 있다는 사실은 달랐다.
우리는 지하 3층으로 내려갔다.
***
지하 3층은 길었다. 엘리베이터와 계단이 한 곳으로 이어지고, 거기서 복도가 갈라졌다. 오른쪽이 분향실이고 정면이 접객실, 왼쪽 안쪽이 화장실과 안치실이었다. 접객실 뒤로는 주방 겸 팬트리가 붙어 있었다.
입구에는 검은 쓰레기통 세 개가 놓여 있었다. 반입 금지 물품을 넣는 통이었다. 나는 통을 내려다보았다. 식칼, 단검, 쇠파이프 토막, 가스총, 접이식 야구방망이. 간부 일곱이 들어오면서 내놓은 것들이었다. 총은 보이지 않았다. 총을 쓸 사람은 아무도 없었다.
"무기는 이게 다냐."
"예."
"양말도 뒤졌냐."
"형님 양말도요."
마동규 형님이 입꼬리를 올렸다. 나는 못 본 척했다. 형님의 왼쪽 양말 속에 작은 칼날이 하나 들어 있다는 걸 나는 알고 있었다. 그걸 알면서 입구 검색을 통과시켰다. 형님이 나를 키워 준 값이었다.
분향실 문을 열었다.
흰 국화로 뒤덮인 제단 위에 영정 사진이 놓여 있었다. 구도철, 예순여섯. 눈매가 깊고 입꼬리는 아래로 처진 노인. 웃지 않는 보스의 사진이었다. 그 앞에 검은 관이 놓여 있었다. 뚜껑은 닫혀 있었다. 보스의 유언이었다. 관은 열지 마라. 내가 죽은 얼굴은 보이고 싶지 않다.
영정 앞에 향이 타고 있었다. 사람들이 줄지어 들어와 분향하고 절했다.
간부는 일곱이었다.
강만수 총무 실장. 쉰일곱 살. 보스의 오른팔이었다. 둥근 안경에 하얀 머리, 말이 적은 사람. 보스가 죽은 뒤로 하루 만에 십 년은 늙어 보였다.
백도식 영업 이사. 쉰한 살. 목이 굵고 어깨가 벽만 한 사람. 한때 복싱 국가대표 상비군이었다고 했다. 다리를 벌리고 서서 사람들을 훑어보는 눈이 먹이를 고르는 개 같았다.
한상철 재무 이사. 마흔여덟. 안경에 가는 목, 숫자만 보고 사는 사람. 조직의 돈줄을 쥐고 있었다. 그는 향을 꽂고 절하면서 입속으로 뭔가를 중얼거렸다.
노봉길 유흥 담당. 쉰다섯. 얼굴이 불그레하고 눈이 자주 깜빡이는 사람. 입이 가볍고 겁이 많았다. 분향하는 손이 떨렸다.
곽태웅 고문. 예순셋. 보스의 오랜 동기였다. 거의 말을 하지 않는 노인이었는데 오늘은 상복 자락을 누구보다 단정하게 여미고 있었다.
마동규 행동대 총책, 내 형님.
송민재 주치의. 마흔여섯. 의사 출신인 조직의 의사. 보스의 사망 진단서를 쓴 사람이었다.
그리고 나, 민태성. 상주.
일곱 명의 간부와 막내 하나. 이 여덟이 이틀 반 동안 한 방에서 지내야 했다.
***
"완장 매어 드리겠습니다."
낮은 목소리가 뒤에서 들렸다. 길창수 기사님이었다.
예순 가까운 나이. 보스의 운전기사를 삼십 년 했다. 건장한 어깨와 두꺼운 손, 말수가 적은 얼굴. 평소에는 보스 곁에서 차 문만 열던 사람이 오늘은 상복을 입고 우리 사이를 오가며 일을 하고 있었다. 완장을 한 사람씩 팔에 묶어 주었다.
"기사님, 제가 직접 하겠습니다."
"상주님께서 하실 일이 아닙니다."
그는 내 왼팔에 베 완장을 감았다. 손놀림이 이상하게 빨랐다. 삼베 끈을 8자 모양으로 꼬아 한 번에 당겨 묶었다. 한 번 보면 다시 풀 수 없을 만큼 단단한 매듭이었다. 이런 매듭은 처음이었다.
"무슨 매듭입니까."
"옛날 상여꾼들이 쓰던 겁니다. 일 보다 풀리면 안 되니까요."
기사님은 나를 올려다보며 웃었다. 눈가의 주름이 깊었다.
그는 완장을 모두에게 묶어 준 뒤 주방에서 큰 주전자를 들고 나왔다. 따뜻한 보리차였다. 한 잔씩 따라 나르는 손이 왼손이었다. 쟁반을 오른손에 들고 주전자를 왼손으로 기울였다. 자연스러운 동작이었다. 나는 그런 것까지 눈여겨보는 버릇이 있었다.
"기사님은 주무시지 않으셔도 되겠습니까."
"괜찮습니다. 이 일은 제가 해야 합니다. 회장님을 마지막까지 모신다고 약속했으니까요."
그의 눈이 영정 쪽으로 돌아갔다. 눈가가 붉어 있었다. 이 사람만큼 보스의 죽음을 슬퍼하는 사람이 있을까 생각했다. 간부들의 얼굴에서는 슬픔보다 계산이 읽혔다.
***
첫날 밤은 길었다.
접객실 바닥에 이불을 깔고 눕는 것이 규칙이었다. 간부들은 서로 눈을 마주치지 않으려고 벽 쪽으로 몸을 돌렸다. 아무도 편히 자지 못했다. 밖에는 오십 명이 있고 안에는 일곱 명이 있었다. 어느 쪽이 더 무서운지 알 수 없었다.
저녁 열 시경 백도식이 목소리를 높였다.
"도철 형님 가시고 하루 만에 막내를 상주로 세우는 게 말이 되냐고. 이 중에서 가장 나이도 어리고 서열도 낮은 놈이 영정 앞에서 향을 올린다? 보스가 정신이 오락가락하셨던 거 아니냐."
"도식아."
곽태웅 고문이 낮게 불렀다.
"형님 앞입니다."
"나는 보스 뜻이 틀렸다는 게 아니라 이해가 안 간다는 거요. 그리고 유서는 누가 읽습니까. 상주가 읽는다고요? 이 어린놈이 보스의 후계자를 호명해요?"
모두의 시선이 나에게 쏠렸다. 나는 앉은 채 백도식을 올려다보았다. 그는 한 걸음 다가와 내 앞에 쭈그려 앉았다. 코끝이 닿을 만큼 얼굴을 가까이 대고 속삭였다.
"막내야. 유서에 내 이름이 있으면 박수 쳐 주고, 없으면 조심해라. 여기서 나갈 때 몸이 온전하다는 보장이 없으니까."
나는 대답하지 않았다. 마동규 형님이 일어나 우리 사이로 들어왔다.
"백 이사님, 보스 앞입니다."
"동규야, 너도 알잖아. 이 바닥에서 제일 먼저 땅에 묻히는 건 제일 약한 놈이야."
백도식이 몸을 일으켜 코웃음을 쳤다. 곽태웅이 한숨을 쉬었다. 한상철은 안경을 닦으며 아무 말도 하지 않았다. 노봉길은 주머니에서 알약 통을 꺼내려다 눈치를 보고 다시 넣었다.
나는 일어나서 분향실로 건너갔다. 영정 사진 앞에서 향을 갈 시간이었다. 아무도 따라오지 않았다.
혼자 서자 영정 사진의 액자가 눈에 들어왔다. 액자가 약간 기울어져 있었다. 손을 뻗어 바로잡으려다 액자 뒷면이 보였다. 흰 종이가 붙어 있었다.
종이를 살짝 젖혔다. 굵은 붓글씨였다. 보스의 필체였다.
내 장례를 지켜보는 놈이 내 사람이다.
숨이 멈췄다.
종이를 다시 붙이고 한 걸음 물러섰다. 영정 사진 속 보스의 눈이 나를 보고 있는 것 같았다. 이게 무슨 뜻인가. 장례를 지켜보는 놈. 3일 동안 지하에서 이 자리를 지키는 우리 전부를 말하는 건지. 아니면 한 사람을 말하는 건지.
그 순간 등 뒤에서 기척이 났다. 돌아보니 아무도 없었다. 분향실 문은 반쯤 열려 있고 복도 불빛이 바닥에 길게 누워 있었다. 나는 손바닥에 흐른 땀을 상복에 닦았다.
***
새벽 두 시 오십 분.
접객실 쪽에서 사람들이 뒤척이는 소리가 들렸다. 나는 상주로서 분향실 한쪽 의자에 앉아 밤을 새우고 있었다. 졸음이 쏟아졌다. 눈꺼풀이 무거웠다. 향이 거의 타서 재가 길게 늘어졌다.
새 향을 꽂으려고 일어섰다. 관 앞을 지나쳤다. 검은 칠을 한 관은 불빛 아래서 번들거렸다. 두 손으로 뚜껑을 짚고 눈을 감았다. 형님. 죄송합니다. 이유를 몰라도 시키신 일은 하겠습니다.
시계를 보았다. 두 시 오십구 분.
초침이 열두 시를 가리켰다.
똑똑.
소리가 났다.
나는 눈을 떴다. 손바닥 밑에서 소리가 났다. 방금 짚은 관 뚜껑이었다. 안쪽에서, 마디가 굵은 손가락이 두 번 두드린 소리였다.
똑똑.
