제3화
> 2일차 낮 / 한울장례식장 지하 3층 / 유서 낭독까지 40시간
아침은 오지 않았다.
지하 3층에는 창문이 없었다. 시간은 벽시계와 배 속의 허기로만 알 수 있었다. 오전 아홉 시에 길창수 기사님이 접객실에 육개장과 밥을 차렸다. 큰 쟁반을 오른손으로 받치고 국그릇을 왼손으로 옮기는 동작은 어제와 똑같았다.
"상주님, 드셔야 합니다."
"입맛이 없습니다."
"상주가 쓰러지면 장례가 안 됩니다. 보스께서 제일 싫어하시는 게 굶는 놈이었습니다."
나는 숟가락을 들었다. 국물은 얼큰하고 깊었다. 기사님이 밤새 끓였다고 했다. 그가 이 지하에서 한숨도 못 잤다는 건 눈 밑의 그늘만 봐도 알 수 있었다.
간부들은 말없이 밥을 먹었다. 강만수의 빈자리에는 아무도 앉지 않았다. 누군가 그 자리에 국그릇 하나를 놓았다가 노봉길이 소스라치며 치웠다.
"실장님 자리를 비워 두는 거야?"
"아무도 앉고 싶지 않은 거지."
마동규 형님이 내 귀에 속삭였다.
식사가 끝나 갈 즈음, 곽태웅 고문이 조용히 일어섰다. 노인은 접객실 한쪽 구석에 놓인 나무 상자 앞으로 갔다. 높이가 허리쯤 되는 조의금함이었다. 검은 칠 위에 금색으로 賻儀(부의)라는 글씨가 쓰여 있었다. 윗면에는 봉투를 넣는 틈이 있고 앞면에 작은 자물쇠가 달려 있었다.
노인은 목에 건 줄을 풀어 작은 열쇠를 꺼냈다. 열쇠는 곽태웅의 가슴께에서 흔들렸다.
"이 열쇠는 내가 보관한다. 유서 낭독 날 새벽에 상주 앞에서 열 것이다. 그전에는 아무도 이 함에 손대지 말게."
"고문님."
백도식이 숟가락을 놓았다.
"그 안에 도철 형님의 후계자 이름이 있다는 소문이 사실입니까."
"소문일세."
"소문이 아니라는 게 중론인데요."
"도식이."
"그럼 그 안에 뭐가 들었는지 봐야죠. 어차피 3일 뒤에 열 거면 지금 열어도 마찬가지 아닙니까."
백도식이 천천히 일어섰다. 상복 속 어깨가 부풀었다. 접객실의 공기가 팽팽해졌다. 마동규 형님이 일어나 곽태웅 앞을 막았다.
"백 이사님, 의례를 깨시겠다는 겁니까."
"의례는 사람이 정한 거고, 지금 이 지하에는 사람이 죽었어. 의례가 우리를 지켜 줬냐?"
"그건 심장마비입니다."
"그걸 믿는 놈이 바보지."
백도식이 한 걸음 내디뎠다. 마동규 형님이 그의 가슴을 손바닥으로 밀었다. 순간이었다. 백도식이 마동규 형님의 멱살을 잡고 옆으로 내동댕이쳤다. 형님이 식탁 모서리에 어깨를 부딪치며 쓰러졌다. 그릇이 쏟아지고 국물이 바닥에 흩어졌다.
"형님!"
내가 뛰어나가려는데 마동규 형님이 손을 들어 막았다. 형님은 천천히 일어났다. 어깨를 한 번 돌렸다. 입가에 피가 맺혀 있었다. 그가 씩 웃었다.
"이사님, 무기 금지는 규칙이고 주먹은 안 금지입니다."
"원하던 바다."
두 사람이 서로를 마주 보며 의자를 걷어찼다. 접객실이 순식간에 링으로 변했다.
***
복싱 국가대표 상비군 출신과 십 년 넘게 현장에서 굴러 온 행동대장의 싸움이었다.
백도식은 왼발을 앞으로 내밀고 오른발을 뒤에 둔 자세로 섰다. 사우스포였다. 왼 주먹이 짧고 빠르게 뻗었다. 마동규 형님은 머리를 숙여 피하며 낮게 파고들었다. 양팔로 허리를 감고 백도식을 식탁 쪽으로 밀어붙였다.
쿵. 식탁이 뒤로 밀리며 그릇이 쏟아졌다.
백도식이 팔꿈치로 형님의 등을 찍었다. 형님이 이를 악물고 버텼다. 엉킨 채 바닥으로 구르자 접객실 의자가 몇 개 쓰러졌다. 노봉길은 비명을 지르며 구석으로 피했고, 한상철은 안경이 벗겨질까 봐 두 손으로 얼굴을 감쌌다.
백도식이 먼저 일어났다. 몸이 가볍지 않았지만 주먹은 정확했다. 마동규 형님의 턱을 가볍게 스쳤다가 오른쪽 옆구리에 한 방을 꽂았다. 형님이 컥 소리를 내며 무릎을 꿇었다.
"끝이다, 동규야."
백도식이 오른손으로 형님의 뒷덜미를 잡았다. 나는 앞으로 뛰어들었다. 그의 손목을 쳐서 형님에게서 떼어 냈다. 백도식이 나를 돌아보았다. 눈에 짜증이 어렸다.
"막내가 끼어들어?"
"형님 이기셨습니다. 그만하시죠."
"이긴 건 나다."
"이사님이 이기셨으면 형님은 지금 일어나려 하지 않을 겁니다."
백도식이 돌아보았다. 마동규 형님이 무릎을 짚고 일어서고 있었다. 입술이 터지고 코피가 흘렀다. 그래도 눈은 살아 있었다. 형님이 입꼬리를 올렸다.
"이사님. 한 번 더 하실까요."
"……미친놈."
백도식이 숨을 몰아쉬며 물러섰다. 그의 코에서도 피가 흘렀다. 팔목을 쥐고 이를 갈았다. 그는 상복 소매로 피를 닦더니 주머니에서 담배를 꺼냈다. 오른손으로 라이터를 켜고 오른손으로 담배를 입에 물었다. 손놀림이 자연스러웠다.
나는 그 모습을 한구석에 기억해 두었다. 이유는 없었다. 버릇이었다.
"그만들 하게."
곽태웅 고문이 천천히 말했다. 노인은 싸움 내내 조의금함 앞에 서 있었다. 열쇠를 쥔 손은 한 번도 놓지 않았다.
"의례를 깨는 놈은 내가 직접 장례 뒤에 정리한다. 도식이, 앉게. 동규, 자네는 송 박사에게 가서 얼굴을 보게."
"고문님."
"이게 마지막일세. 3일 동안은 모두 같은 관 앞에 선 사람들이야."
백도식은 한참 노인을 노려보다가 의자에 털썩 앉았다. 연기가 그의 얼굴 앞에서 천천히 퍼졌다.
***
오후 세 시.
난투 뒤의 접객실은 어수선했다. 노봉길이 내 곁에 다가와 소매를 잡아당겼다.
"상주님. 잠깐 얘기 좀."
복도 구석으로 끌려갔다. 노봉길은 손바닥의 땀을 상복에 닦으며 두리번거렸다.
"나 좀 도와줘. 나는 편을 들 사람이 필요해. 나는 싸움은 못해도 눈치는 빠르다고."
"무슨 말씀입니까."
"뭔가 있어, 이 장례. 내 감이 그래. 실장님이 그렇게 가고 관이 울리고. 형님이 뭔가 우리한테 하시려는 거야."
"형님이 돌아가셨는데 뭘 하십니까."
"그러니까. 그게 이상하다는 거지."
노봉길이 목소리를 낮췄다.
"나 말야, 사실 하나 숨기는 게 있어. 업소에서 약 좀 팔았거든. 형님이 금지하신 건데. 근데 형님이 돌아가시기 전에 나한테 따로 전화하셨어. 아무 말도 없이 한참 있다가 끊으시더라. 알고 계셨던 거야, 내가 하는 짓."
"그걸 왜 저한테."
"상주잖아. 유서에 내 이름이 나쁘게 적혀 있으면 네가 빼 줘야 해. 상주가 읽는 거라며."
나는 노봉길의 눈을 똑바로 봤다. 그는 비겁했지만 거짓말은 하지 않았다. 적어도 이 순간만은.
"약속은 못 합니다."
"그래도……."
"유서는 보스의 것이지 제 것이 아닙니다."
노봉길이 입을 삐죽거렸다. 나는 그를 놔두고 접객실로 돌아가려다 걸음을 멈췄다. 화장실 복도 끝에서 사람의 기척이 났다.
한상철이었다.
그는 복도 끝 벽에 기대 서 있었다. 안경알이 어둠 속에서 번들거렸다. 손에는 스테인리스 텀블러를 들고 있었다. 아침에도 이 텀블러로 물을 마시는 것을 봤다. 한상철은 아무것도 다른 사람이 따라 주는 걸 마시지 않았다. 숫자 하나 틀리는 걸 못 참는 사람답게 위생과 약 성분에 예민했다.
"상주."
그가 나를 불렀다. 목소리가 낮았다.
"잠깐 시간 있나."
"예, 이사님."
한상철은 복도 안쪽을 한 번 살폈다. 노봉길이 멀어지는 걸 확인하고 한 걸음 가까이 다가왔다.
"내가 보스의 돈줄을 쥐고 있지 않나. 지난 일 년 동안 이상한 걸 하나 발견했어."
"어떤 겁니까."
"자금 흐름이야. 청룡파로 흘러가는 돈 길이 있어. 우리 쪽에서."
나는 숨을 삼켰다. 청룡파로 돈이 흐른다. 보스의 습격이 두 번 있었다는 소문을 들은 적이 있었다. 이 판의 모든 사람이 입에 올리지 않는 의심이 있었다. 누가 일정을 흘렸는가.
"배신자가 있다는 말씀입니까."
"누군지는 아직 확신이 없다. 계좌 이름이 내 앞에 흘러나왔는데 대포 명의였어. 이름이 직접 나오지는 않았지만 입금 날짜와 습격 날짜가 겹쳐. 장부 하나만 더 맞춰 보면 이름이 나온다."
"그걸 보스께 보고하셨습니까."
"하려고 했는데 돌아가셨지."
한상철이 안경을 고쳐 썼다. 손이 떨렸다.
"이 장부는 밖에 둘 수도, 아무에게 보일 수도 없다. 오늘 밤 삼 시에 화장실 복도에서 만나자. 모두가 관을 보러 몰려가면 이쪽은 비어 있을 테니까. 그때 자네에게만 보여 주겠다."
"왜 접니까."
"상주잖나. 보스가 이 자리에 세운 사람이 자네야. 나는 그게 의미가 있다고 생각한다."
한상철이 한 번 더 복도 끝을 확인하더니 서둘러 접객실 쪽으로 걸어갔다. 그가 걸어간 복도 모퉁이에서 그림자 하나가 움직였다. 나는 시선을 돌렸다. 주방 입구에 길창수 기사님이 서 있었다. 손에는 행주를 들고 있었다. 우리를 보고 고개를 숙였다. 이 복도를 지나던 길일 것이다. 주방은 복도 끝에서 접객실로 이어지는 통로에 있으니까.
***
저녁 여덟 시.
접객실은 조용했다. 난투의 후유증이 서서히 가라앉고 있었다. 마동규 형님은 송민재에게 찢어진 입술을 소독하게 한 뒤 벽에 기대 눈을 감고 있었다. 노봉길은 이불을 머리끝까지 덮었다. 곽태웅은 조의금함 옆에 의자를 가져다 앉아 밤새 지킬 기세였다.
한상철은 방 한쪽 구석에서 노트를 펴 놓고 숫자를 쓰고 있었다. 얼굴이 굳어 있었다.
기사님이 주전자를 들고 방을 돌았다. 보리차를 한 잔씩 따라 주었다. 한상철 앞에 멈춰 섰다.
"이사님, 차 드십시오."
"괜찮네. 내 건 있어."
한상철이 텀블러를 가리켰다. 기사님이 웃으며 대답했다.
"찬 물보다 더운 차가 속이 편하십니다. 이사님 어제부터 위가 안 좋으신 거 같아서 특별히 매실을 넣었습니다."
"……그런가."
"식으면 맛이 없습니다."
한상철이 잠깐 망설이다가 텀블러를 열었다. 기사님이 보리차를 텀블러에 부었다. 왼손이었다. 따뜻한 김이 올라왔다. 한상철이 한 모금 마셨다.
"맛은 괜찮군."
"예. 많이 드십시오."
기사님이 다른 사람들에게 돌아갔다. 나는 그 광경을 보며 아무 생각도 하지 않았다. 기사님은 처음부터 모두에게 친절했다. 보스를 삼십 년 모신 사람의 습관이었다.
그때는 몰랐다. 한상철이 마지막으로 마신 따뜻한 차가 그 잔이었다는 것을.
***
밤 열한 시.
나는 분향실 의자에 앉아 있었다. 마동규 형님이 교대해 주겠다고 했지만 거절했다. 한상철의 말이 머릿속을 떠나지 않았다. 청룡파로 흐르는 돈. 안에 있는 배신자. 새벽 삼 시 화장실 복도에서 장부를 보여 주겠다는 약속.
관 뚜껑에 손을 얹었다. 이번에는 차가웠다.
미지근했던 것은 한 번이었는지, 아니면 시간대에 따라 다른 것인지 알 수 없었다. 나는 관 주위를 천천히 돌았다. 받침대 아래 카펫이 한 곳만 닳아 있었다. 마치 무거운 것이 반복해서 끌린 것처럼. 관의 한쪽 모서리 틈 사이로 가는 바람이 들어왔다. 지하 3층에는 바람이 불 데가 없다.
"뭐 찾으십니까."
등 뒤에서 목소리가 났다. 돌아보니 곽태웅 고문이 서 있었다. 노인은 지팡이를 짚고 있었다.
"고문님. 주무시지 않으십니까."
"잠이 올 리 있나. 자네야말로."
노인이 관 옆으로 다가왔다. 손바닥을 뚜껑에 올렸다. 한참 있다가 천천히 말했다.
"태성아."
"예."
"3일장에서 가장 중요한 건 뭔 줄 아나."
"관을 지키는 것입니까."
"아니다. 상주가 관을 지켜보는 것이다. 이 장례의 3일 동안은 관이 아니라 그 곁에서 지켜보는 사람이 본체야. 보스가 영정 뒤에 쓴 말이 그 뜻이야."
노인이 나를 올려다봤다. 눈빛이 깊었다.
"오늘 밤 자네는 이 관 곁을 떠나지 말게. 삼 시에 누가 어디서 오는지 끝까지 보게나."
"고문님, 그건."
"도철이가 자네를 상주로 세운 건 자네가 눈이 좋아서다. 나는 그것밖에 모른다."
나는 침을 삼켰다. 한상철과의 약속이 떠올랐다. 삼 시, 화장실 복도. 관 곁을 떠나지 말라는 노인의 말과 정면으로 부딪혔다.
벽시계가 열두 시를 쳤다.
앞으로 세 시간. 두 개의 약속이 같은 시각에 걸려 있었다.
