[접수 대기표 / 서울한빛병원 소화기내과 / 대기번호 47번]
"김도윤 님, 3번 진료실로 들어오세요."
내 인생에서 가장 평범한 날은 오전 열 시 사십 분에 끝났다.
월요일이었다. 평소 같으면 회사 사무실에서 거래처 정산서 서른여섯 장을 대조하고 있을 시간이었다. 나는 대신 서울한빛병원 소화기내과 대기실 플라스틱 의자에 앉아 있었다. 건강검진 결과 상담 예약을 해 두었기 때문이다. 회사 정기 검진에서 '추가 검사 권고' 도장이 찍힌 종이를 받은 지 일주일. 나는 그 종이를 받자마자 두 번 접어 책상 서랍 맨 아래 칸에 넣었다. 그러고 일주일 동안 열어 보지 않았다.
마흔 살이 안 된 남자가 건강검진에서 추가 검사 권고를 받으면 두 가지 중 하나를 한다. 병원에 가거나 서랍을 닫는다. 나는 서랍을 닫는 쪽이었다. 그런데 엄마가 눈치를 챘다.
"너 요즘 얼굴이 노래."
"원래 노래."
"원래 안 노랬어."
"엄마, 나 서른넷이야. 얼굴 색 그만 보세요."
"병원 가. 안 가면 엄마가 순댓국집 문 닫고 따라간다."
엄마는 정말 따라올 사람이다. 나는 그날 밤 병원 예약 앱을 열었다. 그리고 지금 이 대기실에 앉아 있다.
· · ·
내 이름은 김도윤이다.
세상에 이름이 이만큼 흔하기도 어렵다. 2010년대 이후 남자아이 이름 순위 상위권. 우리 반에 도윤이가 세 명이었고 회사 신입 때는 옆 부서에도 김도윤이 있었다. 이름 때문에 겪은 일은 많다. 메일 오배송, 택배 오배송, 회식 자리에서 "도윤 씨!" 하면 세 명이 동시에 돌아보는 일. 나는 그 상황에서 가장 늦게 고개를 드는 사람이다. 어차피 내가 아닐 확률이 높으니까.
그러니까 그날 대기실 전광판에 [김도윤 님 – 3번 진료실]이라고 떴을 때도 나는 느긋했다. 아마 다른 김도윤이겠지. 그리고 나는 스마트폰으로 점심 메뉴를 고르고 있었다. 그때 옆자리에서 누가 벌떡 일어났다.
"어, 저인가 보네요."
돌아보니 마흔 안팎의 남자가 서 있었다. 목에 낡은 카메라를 걸고 어깨에는 검은 가방을 멨다. 머리는 약간 길었고 눈가에 웃음 주름이 깊었다. 그가 나를 보고 쑥스럽게 웃었다. 나도 모르게 마주 웃었다.
"저도 도윤인데요."
"아, 저도요."
"어디 도윤이세요?"
"클 도 자에 윤택할 윤 자입니다. 김도윤."
"저도요. 아니 저는 이끌 도에 윤택할 윤. 김도윤."
"와."
우리는 서로를 보고 키득거렸다. 대기실의 다른 환자들이 힐끗 쳐다봤다. 간호사가 전광판 앞에서 마이크를 들고 다시 불렀다.
"김도윤 님, 3번 진료실로 오세요."
"저인 것 같은데."
"저일 수도 있고요."
"생년월일이 어떻게 되세요?"
"1991년 3월생인데요."
"저는 1984년 11월입니다. 그럼 접수 번호를 볼까요."
그는 접수증을 꺼내 봤다. 나도 내 것을 꺼냈다. 번호는 47번과 48번. 내가 47번이었다.
"아, 제가 47번이고 도윤 님이 48번이네요. 먼저 가세요."
"고맙습니다."
"아니에요. 순서대로니까요."
나는 일어서서 3번 진료실로 걸어갔다. 사진사 같은 남자는 내 뒤에서 손을 흔들어 인사하고 의자에 도로 앉았다. 문을 열고 들어가기 직전 한 번 돌아봤다. 그는 가방에서 책을 꺼내 읽고 있었다. 가방 옆 주머니에 작은 스티커가 붙어 있었다. 동그란 노란 스티커에 '소은'이라는 글씨가 보였다.
기억은 이게 마지막이었다. 그 사람 얼굴을 다시 볼 거라고는 생각도 못 하고 나는 진료실 문을 닫았다.
· · ·
"김도윤 님이시죠."
이정훈 과장은 마흔 후반의 침착한 사람이었다. 안경을 코끝에 걸치고 모니터를 보며 말했다. 나는 의자에 앉아 두 손을 무릎에 올렸다.
"네."
"검진 결과를 보고 추가로 CT와 조직 검사를 진행했는데, 결과가 나와서 말씀드리겠습니다."
"조직 검사요? 저 했던가요?"
"지난주에 하셨잖아요."
"…내시경은 했는데."
"그때 같이 했습니다."
나는 기억을 더듬었다. 지난주 수면 내시경 후 간호사가 "조직 검사도 같이 했어요" 하고 말했던 것 같기도 했다. 정신이 몽롱해서 그냥 고개를 끄덕였다. 이 과장이 모니터를 내 쪽으로 돌렸다. 흑백 단면 사진이 화면에 가득했다. 그가 마우스로 한 곳을 동그랗게 가리켰다.
"여기 보이시죠. 췌장에 종양이 있습니다."
"종양이요?"
"네. 크기가 3.8센티미터이고 주변 혈관을 침범하고 있고, 간에도 전이 소견이 보입니다."
"…전이요?"
"병기로는 4기입니다."
목소리는 차분했고 말투는 아주 조심스러웠다. 그런데 내 귀에는 이상한 소리로 들렸다. 마치 수중에서 누가 이야기하는 것처럼. 단어 하나하나가 물방울처럼 늘어졌다. 췌장. 종양. 전이. 4기. 나는 입을 벌린 채 이 과장의 입술을 쳐다봤다. 입술이 움직이고 있는데 소리가 반 박자 늦게 도착했다.
"김도윤 님? 괜찮으세요?"
"…네."
"충격이 크시겠지만 지금부터 치료 계획을 상의하셔야 해요."
"…얼마나 남았습니까."
내 입에서 영화 대사 같은 말이 튀어나왔다. 이 과장이 잠깐 침묵하다가 안경을 고쳐 썼다.
"이런 말씀을 드리기 조심스럽지만…… 현재 상태로는 약 3개월 정도로 봅니다. 항암 치료를 하면 조금 더 연장될 수는 있어요. 하지만 완치를 기대하긴 어렵습니다."
3개월.
숫자가 천천히 머릿속에 내려앉았다. 3개월. 90일. 13주. 달력에 표시하면 손가락 열두 개가 모자라고 나는 지금 손가락이 없어진 것 같았다. 서른네 해 살았는데 앞으로 남은 날이 90일. 나는 이 숫자를 곱씹다가 이상한 생각이 났다.
내일 아침에 회사 가서 해야 하는 정산서가 서른여섯 장 밀려 있다.
"선생님."
"네."
"저 회사 어떻게 하죠?"
이 과장이 눈을 깜박였다. 나는 그제야 내가 이상한 질문을 했다는 걸 알았다. 시한부 선고를 받은 사람이 첫 번째로 한 질문이 회사였다. 이 과장이 아주 작게 웃었다. 슬픈 웃음이었다.
"그건…… 천천히 생각하셔도 됩니다. 일단 보호자분과 상의하실 수 있으면 좋겠습니다. 가족분들 연락 가능하세요?"
"…어머니가 계십니다."
"어머님께 알리셔야 해요."
"…네."
"오늘 입원 절차를 밟으실 수 있어요. 항암 치료 계획은 종양내과와 협진으로 짜겠습니다."
"저…… 오늘은 일단 생각 좀 하고 싶은데요."
"충분히 이해합니다. 다만 시간이 많지 않으니 가급적 빨리 결정해 주세요."
이 과장이 처방전을 출력하고 설명서를 건넸다. 나는 종이를 받아 쥐었다. 종이 위의 글자가 아무 의미 없이 흐릿했다. 일어서려는데 다리에 힘이 들어가지 않았다. 이 과장이 의자에서 일어나 내 어깨를 가볍게 두드렸다.
"김도윤 님. 정말 안타깝습니다."
그의 눈빛은 진심이었다. 나는 고개를 숙이고 진료실을 나왔다.
· · ·
병원 로비는 햇살이 환했다.
높은 천장의 유리창으로 쏟아지는 빛 아래에서 사람들이 평화롭게 오갔다. 휠체어를 미는 간병인, 커피를 들고 가는 보호자, 링거 폴대를 끌고 천천히 걷는 환자. 나는 그 사이에서 길을 잃은 사람처럼 한가운데 서 있었다. 가슴이 이상하게 비어 있었다. 아프지도 슬프지도 않았다. 그냥 텅 비어 있었다.
원무 수납 창구 옆 벤치에 앉았다. 손에 든 처방전 서류를 내려다봤다. 환자명 김도윤. 생년월일 1991. 3. 12. 진단명은 영어로 길게 적혀 있었다. 나는 그것을 읽을 수 없었다. 대신 휴대폰을 꺼냈다. 이 상황에서 누구에게 전화를 해야 할까. 엄마는 안 된다. 엄마는 순댓국 끓이다가 쓰러진다. 동생은 대학원 시험 기간이다. 친구 용태는 약사니까 이 서류를 읽어 줄 수 있겠지만 지금 전화하면 용태가 울 것이다.
그래서 아무에게도 전화하지 않았다. 대신 앱 목록을 훑다가 습관처럼 하나를 열었다. 로또 번호 확인 앱.
매주 토요일 퇴근길에 편의점에서 5천 원어치 자동으로 산다. 5년째다. 지금까지 당첨된 건 5등 5천 원 두 번이 전부다. 번호를 확인하는 건 거의 의식이다. 월요일마다 지하철에서 앱을 열고 '낙첨'이라는 글자를 보며 '그래, 일주일 더 살자' 하고 중얼거린다. 오늘 월요일. 나는 병원 벤치에서 그 의식을 한다.
'일주일 더 살자'라는 말이 오늘따라 우스웠다.
앱이 열리고 지난 토요일 회차의 번호가 화면에 떴다. 나는 영수증을 지갑에서 꺼내 번호를 하나씩 대조했다. 3. 11. 19. 27. 34. 41. 내 번호는…… 3. 11. 19. 27. 34. 41.
어, 같다.
아니 잠깐. 나는 내 번호 줄을 손가락으로 짚으며 한 번 더 읽었다. 3, 11, 19, 27, 34, 41. 앱의 당첨 번호도 3, 11, 19, 27, 34, 41. 보너스 번호는 8. 나는 영수증 아래 다섯 줄도 확인했다. 나머지는 낙첨이었다. 그러나 첫 줄만은.
6개 일치.
나는 눈을 깜박였다. 한 번, 두 번, 세 번. 화면 속 숫자는 그대로였다. 앱 상단에 빨간 글씨가 떴다. [1등 당첨을 축하합니다!] 아래에 작은 글씨로 [예상 당첨금: 세전 약 20억 원]. 나는 숨이 멎었다.
"……"
옆 벤치에서 할머니 한 분이 물었다.
"학생, 괜찮아? 얼굴이 하얘."
"…네. 괜찮아요."
"의사가 안 좋은 소리 했나 보네."
"…네. 아니 그건…… 조금 안 좋은 소리를 했고요…… 그리고…… 조금 좋은 소리도…… 있는데……"
"뭔 소리야?"
"저도 모르겠어요."
나는 영수증을 가슴에 대고 숨을 쉬었다. 웃음이 나왔다. 처음에는 작게 터졌고 점점 커졌다. 로비 한가운데 벤치에 앉아 처방전 서류를 한 손에, 영수증을 다른 손에 쥐고 나는 소리 내어 웃었다. 지나가던 사람들이 이상한 눈으로 쳐다봤다. 눈물이 나왔다. 웃으면서 눈물이 났다.
3개월 시한부. 로또 1등.
같은 날 같은 시각 같은 병원 벤치에서.
인생이 장난을 치고 있었다. 가장 나쁜 소식과 가장 좋은 소식을 동시에 던져 놓고 어느 쪽을 먼저 받을래, 하고 묻는 장난. 나는 이 장난에 어울리는 표정을 알지 못했다. 한참 웃다 울다 하던 나는 주저앉은 채 중얼거렸다.
"돈은 있는데 시간이 없네."
옆 할머니가 혀를 찼다.
"젊은 사람이 뭔 소리를 그렇게 해."
· · ·
병원 정문을 나설 때였다.
햇살이 눈부셨다. 나는 손으로 눈을 가리며 계단을 내려갔다. 정문 앞 화단 근처에 한 남자가 서서 전화를 하고 있었다. 낡은 카메라를 목에 걸고 검은 가방을 멘 사람. 대기실에서 만난 또 다른 김도윤이었다. 그의 얼굴이 햇빛 속에서 환하게 웃고 있었다.
"응, 소은아. 아빠 병원 다 끝났어. 응, 의사 선생님이 아무 이상 없대."
나는 걸음을 멈췄다.
"아무 이상 없대. 응. 그냥 스트레스 때문에 좀 그런 거래. 밥 잘 먹고 푹 쉬래. 그래서 이번 여름에 우리 어디 놀러 갈까? 바다 갈까? 응, 동해? 좋지. 아빠가 사진 많이 찍어 줄게."
그의 목소리에 안도가 가득했다. 나는 걸음을 멈추고 한참 그 모습을 지켜봤다. 아빠였구나. 딸이 있는 아빠. 병원에서 아무 이상 없다는 말을 듣고 가장 먼저 딸에게 전화한 사람. 가슴이 이상하게 저렸다. 부러움이었다. 나도 방금 병원에서 나왔는데. 나는 이상이 있는데. 저 사람은 이상이 없구나. 같은 이름, 같은 병원, 같은 날인데.
"응, 사랑해. 저녁에 군산 내려갈게. 할머니한테 아빠 건강하다고 전해 줘. 응."
그가 전화를 끊고 하늘을 올려다봤다. 깊게 숨을 들이쉬고 내쉬었다. 마치 오랜만에 폐 속에 공기를 가득 채우는 사람처럼. 그러고는 카메라를 들어 병원 건물을 찍었다. 찰칵. 그리고 나를 발견했다. 눈이 마주쳤다. 그가 활짝 웃으며 한 손을 들었다.
"어, 아까 그분! 결과는 어떠셨어요?"
"……"
"저는 다행히 별일 없대요."
"…좋으시겠네요."
"감사합니다. 근데 얼굴이 안 좋으신데 괜찮으세요?"
"…네. 저도 크게…… 괜찮아요."
"다행이다. 그럼 건강하세요, 김도윤 님."
"…김도윤 님도요."
그가 카메라 가방을 고쳐 메고 먼저 걸어갔다. 나는 그 뒷모습을 눈으로 따라갔다. 가볍고 느긋한 걸음걸이였다. 병원 앞 도로에서 택시를 잡아타는 모습까지 보고서야 나는 정신을 차렸다.
그리고 한 가지 이상한 생각이 머리를 스쳤다.
저 사람은 왜 병원에 왔을까.
건강검진 결과 상담이라면 나처럼 이상 소견이 있어서 온 것이다. 그런데 의사는 저 사람에게 '아무 이상 없다'고 했다. 이상이 없는데 굳이 상담까지 불러서 확인해 줄까. 나는 이상한 느낌이 들었다. 마치 퍼즐 조각이 한 칸 어긋나 있는 것 같은.
하지만 그 느낌은 곧 지나갔다. 나는 손에 쥔 영수증을 다시 내려다봤다. 3, 11, 19, 27, 34, 41. 이 숫자들이 눈앞에서 반짝였다. 지금 이 순간 내 머릿속은 오직 하나의 생각으로 가득 찼다.
나는 3개월 시한부이고 14억 부자다.
