[119 화재 신고 접수 기록]
신고 일시: 11월 24일 18시 52분
장소: 서울 종로구 평창동 한결그룹 회장 본가 지하
신고자: 노재식 (62)
내용: 지하 서버실 인화성 물질 반입, 방화 시도 중
출동: 소방차 3대 / 경찰 2개 팀
택시는 양평에서 평창동까지 사십 분을 달렸다.
뒷좌석에 앉아 나는 한 번도 눈을 감지 못했다. 창밖으로 한강이 어둠 속에서 검게 흘렀다. 기사가 몇 번 백미러로 나를 쳐다보았지만 아무 말도 하지 않았다. 휴대전화는 계속 노재식의 번호를 눌렀다. 신호는 가는데 받지 않았다. 마지막으로 들은 말이 귓가에서 맴돌았다. 그놈 발밑에 휘발유 통이 있어.
삼십 년 치 영상이 저 방에 있었다. 어머니가 무릎 꿇은 장면, 박 여사의 얼굴, 한상철이 서재를 뒤지던 새벽, 삼 년 동안의 모든 출입 기록. 그리고 테이프 482개에는 내가 아직 정리하지 못한 것들이 남아 있었다. 그것이 하루아침에 재가 된다면 이사회에서 내가 보여 줄 수 있는 것은 종이 몇 장뿐이다. 그리고 종이는 위조라고 부정당할 수 있다.
"기사님, 조금만 더 빨리 가 주십시오."
"과속 단속이……"
"과태료는 제가 내겠습니다."
기사가 액셀을 밟았다. 속도계가 올라갔다. 나는 주머니에서 회중시계를 꺼내 손바닥에 쥐었다. 차가운 은빛이 손바닥에 닿았다. 어머니의 시계. 아직 한 번도 움직이지 않은 바늘이 오늘따라 무겁게 느껴졌다.
저택 정문이 보인 것은 일곱 시 이십 분이었다.
· · ·
정문 앞은 이미 소란스러웠다.
붉은 소방차 세 대가 진입로에 멈춰 서 있었다. 경광등이 어둠을 붉게 물들였다. 소방관들이 호스를 끌고 본채 지하 입구 쪽으로 달려가고 있었다. 경찰차 두 대 옆에 검은 세단 한 대가 나뒹구는 듯 비스듬히 세워져 있었다. 나는 택시에서 내려 정문 안으로 뛰어들었다.
차단기 앞에서 낯익은 얼굴들이 나를 맞았다.
경비 팀장이 무전기를 쥔 채 달려왔다. 뒤에는 야간조와 주간조 경비원들이 스무 명 가까이 모여 있었다. 제복이 제각각이었다. 퇴근했다가 소식을 듣고 돌아온 사람들도 있었다. 누군가는 파카를 걸치고, 누군가는 슬리퍼를 신고 있었다.
"남 주임!"
"팀장님, 서버실은?"
"불은 껐어! 진압은 끝났어! 그런데……"
"그런데요."
"노 반장님이 쓰러지셨네."
심장이 쿵 내려앉았다. 팀장이 내 팔을 붙잡았다.
"구급차가 방금 떠났어. 연기를 많이 마시셨고 팔에 화상을 입으셨어. 하지만 의식은 있으셨네. 자네를 찾으셨어."
"병원이 어디입니까."
"서울의료원이야. 하지만 먼저 서버실부터 보게. 자네가 와야 현장을 정리할 수 있다고 소방서에서 그러네."
나는 이를 악물고 본채 지하로 달렸다.
지하 복도는 매캐한 연기 냄새로 가득했다. 바닥에 물이 흥건했다. 서버실 철문이 활짝 열려 있었다. 소방관 두 명이 마지막 잔불을 확인하고 있었다. 문가에는 검게 그을린 소화기 두 개가 나뒹굴고 있었고 바닥에는 찌그러진 휘발유 통이 보였다. 반쯤 쏟아진 기름이 물 위에 무지갯빛 막을 만들고 있었다.
나는 서버실 안으로 들어섰다.
선반이 한쪽으로 쏠려 있었다. 2005년 칸 부근의 선반 두 단이 검게 그을려 있었다. 테이프 십여 개가 녹아내려 바닥에 엉겨 붙어 있었다. 하지만 나머지 선반은 무사했다. 서버 랙 세 대도 연기에 그을렸을 뿐 모니터는 켜져 있었다. 나는 가장 먼저 서버 랙 앞으로 달려가 상태를 확인했다. 전원 정상. 디스크 정상. 로그를 열었다. 어제까지의 영상이 모두 그대로 저장되어 있었다.
숨이 터져 나왔다. 무릎에서 힘이 빠져 선반에 손을 짚었다.
"…다행입니다."
"저기, 선생님."
소방관 한 명이 다가와 물었다.
"이거 다 무슨 장비입니까? 비디오테이프가 이렇게 많은 건 처음 봅니다."
"저택 보안 영상 보관본입니다."
"아, 그렇군요. 다행히 소화기로 초기 진압이 잘 돼서 서버 랙까지는 번지지 않았습니다. 그런데 이쪽 선반은 좀……"
소방관이 그을린 선반을 가리켰다. 나는 시선을 돌려 불탄 테이프들을 바라보았다. 라벨이 녹아 읽을 수 없는 것들도 있었다. 2005.3.12 ~ 2005.3.18. 사라진 일곱 칸 바로 옆 칸이었다.
그러나 나는 이상하게 침착했다.
"괜찮습니다. 그 칸은 이미 디지털로 옮겨 놓았습니다."
"예?"
"삼 년 동안 아날로그 테이프 482개를 모두 디지털화했습니다. 원본 테이프는 보조 수단입니다."
소방관이 눈을 껌뻑였다. 나는 서버 랙 옆의 작은 외장 하드를 가리켰다.
"그리고 이 모든 영상은 매일 밤 자정에 외부 서버로 자동 복제됩니다. 이서윤 변호사 사무실과 협회 보안 서버 두 곳입니다."
한상철이 불태우려 한 것은 삼십 년의 껍데기뿐이었다. 알맹이는 이미 안전한 곳에 있었다. 나는 삼 년 전 이 방에 처음 들어온 날부터 같은 생각을 했다. 이 방이 불타면 모든 것이 끝난다. 그래서 첫 번째로 한 일이 백업이었다. 아무도 시키지 않았고 아무도 알지 못했지만 매일 밤 영상은 한 겹씩 더 쌓여 갔다.
"…역시 정리하는 사람은 다르시군요."
경비 팀장이 뒤에서 낮게 중얼거렸다. 나는 대답하지 않고 불탄 선반을 한 번 만졌다. 손끝에 검은 재가 묻었다.
· · ·
범인들은 정문 앞에서 잡혔다.
경찰차 옆 계단에 두 사내가 수갑을 찬 채 앉아 있었다. 한 명은 삼십 대의 건장한 남자, 다른 한 명은 마르고 키 큰 이십 대. 둘 다 검은 점퍼 차림이었다. 얼굴에는 찰과상이 나 있었다. 경찰이 수첩에 뭔가 받아 적고 있었다. 나는 두 사람의 얼굴을 한 번 살폈다. 낯선 얼굴이었다.
"저 사람들입니다."
경비 팀장이 낮게 말했다.
"서버실에서 휘발유를 뿌리다가 노 반장님과 맞닥뜨렸네. 노 반장님이 소화기를 들고 맨몸으로 막으셨어. 소화기 분사 덕에 라이터가 꺼졌고, 그때 우리 팀이 몰려갔지."
"팀이요?"
"야간조 열두 명이 노 반장님 비명 듣고 달려왔네. 도망가려던 놈들을 정문 차단기 앞에서 막았지."
나는 팀장을 돌아보았다. 팀장이 머쓱하게 웃었다.
"자네가 정문에서 한 전무한테 맞선 날 이후로 우리 사이에서 말이 돌았네. 남 주임이 우리 같은 사람도 조항을 알고 있으면 이길 수 있다는 걸 보여 줬다고."
"……"
"그 뒤로는 다들 일지를 더 꼼꼼히 쓰기 시작했어. 규정도 읽고."
팀장의 어깨 뒤로 경비원 스무 명이 말없이 서 있었다. 모두 나를 쳐다보고 있었다. 누군가 어색하게 목례를 했다. 나는 가슴이 뜨거워지는 것을 느끼며 고개를 숙였다.
"감사합니다."
"감사는 무슨. 이게 우리 일 아닌가. 들어오는 놈을 기록하는 일."
팀장이 웃었다. 나는 처음으로 입 밖으로 소리 내어 웃었다.
그때 계단에 앉은 건장한 남자가 나를 올려다보았다. 눈이 풀려 있었다. 입술이 갈라져 있었다. 경찰이 그의 휴대전화를 증거 봉투에 담는 것이 보였다. 남자가 갑자기 낮은 목소리로 입을 열었다.
"…저기, 형씨."
"예."
"우리가 받은 건 심부름이야. 서버실에 불만 지르면 된다고 했어. 이천만 원."
"누구에게서요."
"전화로. 번호는 폰 안에 있어."
경찰이 수첩을 들었다 놓았다. 남자가 쓴웃음을 지었다.
"남 주임이라는 사람이 한 전무님하고 통화한 걸 직접 들었으면 좋았을 텐데. 그런 사람이 우리 같은 놈한테 심부름을 시키는 거 보면 세상이 우습네."
"……"
"그 전화기, 잘 봐 두쇼. 문자 내용도 저장돼 있으니까."
나는 경찰에게 눈짓했다. 경찰이 고개를 끄덕였다. 휴대전화는 감식팀으로 넘어갔다. 몇 분 뒤 감식 요원이 화면을 열어 문자 한 줄을 읽었다. 경찰의 얼굴이 굳어 갔다.
[서버실 전소. 증거 인멸. 책임은 내가 진다. - 한]
한상철의 문자였다.
· · ·
한상철이 붙잡힌 것은 그로부터 삼십 분 뒤였다.
저택 담장 뒤쪽 샛길에서였다. 그는 정문에서 상황이 틀어지자 검은 세단을 두고 도보로 도망치려 했다. 코트를 벗어 던지고 넥타이는 풀어진 채. 담장 뒤 샛길에 경찰 두 명이 기다리고 있었다. 지구대에서 올라온 순찰차가 샛길 입구를 막았다.
내가 정문에서 달려갔을 때 한상철은 수갑이 채워지는 중이었다.
그는 거친 숨을 몰아쉬며 주저앉아 있었다. 이마에 땀이 번들거렸다. 안경은 어디론가 날아가 한쪽 눈이 풀려 있었다. 경찰이 그의 팔을 잡고 일으켰다. 한상철의 시선이 천천히 올라와 나를 찾았다.
"…남도건."
"전무님."
"네놈이……"
그의 입술이 떨렸다. 이를 악물었다가 갑자기 웃음이 터져 나왔다. 괴이한 웃음이었다.
"그래, 네놈이 이겼다고 생각하나."
"……"
"대표님이 가만있을 것 같아? 이사회는 내일이야. 네가 그 서류를 들고 가봤자, 사외이사 여섯 명 중 네 명은 이미 대표님이 쥐고 있어."
"……"
"3분의 2야. 네놈이 아무리 서류를 흔들어도 의결에서 이길 수 없어."
한상철이 몸을 비틀며 소리쳤다. 경찰이 그의 어깨를 눌렀다. 나는 한참 그를 바라보았다. 이마에 땀이 번지고 눈은 충혈되어 있었다. 이 사람은 자신이 무너지는 순간에도 재혁의 이름을 지키려 했다. 아니, 지키는 것이 아니라 마지막으로 위협의 카드를 던지고 있었다.
"전무님."
"뭐!"
"재혁 대표님은 오늘 전무님께 전화하셨습니까."
한상철의 웃음이 멈췄다.
"서버실에 불을 지르라고 하신 직후에 대표님은 어디에 계셨습니까. 통화를 하셨습니까. 문자를 보내셨습니까. 아니면 아무것도 하지 않고 전무님이 책임을 지게 두셨습니까."
"……"
"저는 모릅니다. 하지만 이 문자에는 책임은 내가 진다, 라고 적혀 있습니다. 누구에게도 받은 지시가 아니라는 뜻으로 읽힙니다."
한상철의 얼굴이 천천히 굳어 갔다. 입술이 달싹였다. 아무 소리도 나오지 않았다. 그의 눈에 처음으로 흔들림이 번졌다. 불안이 아니라 허탈이었다. 자신이 지금껏 쥐고 있던 줄이 어디까지 이어져 있었는지 이제야 헤아려 본 얼굴이었다.
"…그 사람은."
한상철의 목소리가 갈라졌다.
"그 사람은 항상 나한테 말했어. 책임은 내가 진다고. 근데 나는 한 번도 그 말이 문서로 남은 걸 못 봤어."
"……"
"이번에도 문서가 없지."
경찰이 한상철을 순찰차로 데려갔다. 문이 닫히기 직전 그는 한 번 더 나를 돌아보았다. 입 모양으로 뭔가 말하는 것 같았다. 나는 읽지 못했다. 순찰차가 샛길을 빠져나가고 어둠 속으로 사라졌다.
· · ·
[밤 열 시 / 서울서북요양병원]
병원 복도는 평소보다 환하게 불이 켜져 있었다.
이서윤과 유진이 6층 엘리베이터 앞에서 기다리고 있었다. 이서윤의 얼굴은 지쳐 보였지만 눈은 날카로웠다. 유진은 두 손으로 컵을 쥔 채 서 있다가 나를 보자 뛰어왔다.
"오빠! 노 반장님은?"
"연기 흡입과 가벼운 화상이라고 합니다. 입원 며칠이면 된답니다."
"다행이에요……"
유진이 숨을 내쉬었다. 눈 밑이 부어 있었다. 몇 시간째 병원 복도를 지키고 있었던 모양이었다. 이서윤이 서류 파일을 가슴에 안고 낮게 말했다.
"도건 씨, 한상철 건은 들었습니다. 지금 경찰이 문자 증거와 휴대전화 통화 이력을 확보했습니다. 오늘 밤 안에 구속영장이 청구될 겁니다."
"이사회는요."
"내일 오전 열 시 그대로입니다. 하지만 사외이사 여섯 중 네 명이 재혁 대표 쪽으로 기울었다는 정보가 있습니다. 그 말은……"
"3분의 2를 넘긴다는 뜻이지요."
"네."
이서윤이 입술을 깨물었다.
"유언장은 법정에서 효력을 다투겠지만 이사회 의결은 별개입니다. 재혁 대표가 의결권 대행 동의안을 통과시키면 회장님의 의결권은 사실상 그가 행사하게 됩니다. 그러면 도건 씨의 정체 공개는 절차적으로 의미가 없어져요."
"……"
"방법은 하나뿐입니다."
이서윤이 복도 끝 병실을 가리켰다. 601호. 문틈으로 하얀 불빛이 새어 나오고 있었다.
"회장님이 직접 오셔야 합니다."
"의사가 허가를 하지 않았다고 하셨죠."
"오늘 저녁에 상태가 바뀌었어요."
유진이 끼어들었다.
"저녁 일곱 시쯤부터 아빠가 이상하게 맑아지셨대요. 간호사님이 식사를 가져갔는데 아빠가 먼저 말씀하셨대요. 오늘이 며칠이냐고."
"……"
"그리고 이름을 부르셨대요. 도건이는 어디 있느냐고."
숨이 막혔다. 나는 복도 끝 601호를 바라보았다. 문이 조금 열려 있었다. 하얀 불빛이 바닥에 길게 떨어져 있었다. 이서윤이 낮게 말했다.
"들어가세요. 오늘 밤은 면회 시간 제한이 없습니다."
나는 천천히 걸어갔다.
문을 밀었다.
병실은 조용했다. 창밖의 불빛이 커튼 사이로 희미하게 들어왔다. 침대 머리맡 스탠드가 따뜻한 노란빛을 내고 있었다. 오병철은 침대에 기대앉아 있었다. 휠체어가 아니라 침대 위. 베개를 등에 받치고 두 손을 이불 위에 가지런히 올려놓은 모습이었다. 나는 문가에서 걸음을 멈췄다.
노인이 고개를 돌렸다.
눈이 또렷했다. 일주일 전 창밖을 흐릿하게 보던 눈이 아니었다. 깊고 맑고 오래 닦은 거울처럼 선명한 눈이었다. 노인의 시선이 내 얼굴에 닿았다. 천천히, 아주 천천히 입술이 열렸다.
"도건이냐."
한 번도 불린 적 없는 목소리로 내 이름이 불렸다.
다리에 힘이 풀렸다. 나는 침대 곁으로 걸어가 무릎을 꿇었다. 눈높이를 노인의 손에 맞췄다. 노인의 손이 천천히 올라와 내 머리 위에 얹혔다. 마르고 차가운 손이었다. 손바닥이 떨렸다.
"…예."
"이름을 불러 보고 싶었다."
"……"
"서른 해 동안 한 번도 못 불렀다."
노인의 눈에서 눈물이 흘렀다. 소리도 없이 주름진 뺨을 타고 내렸다. 나는 아무 말도 하지 못했다. 목이 막혔고 가슴이 아팠다. 노인의 손이 내 머리를 천천히 쓰다듬었다. 서툴고 어색하고 조심스러운 손길이었다. 어머니가 돌아가신 뒤 누구도 쓰다듬지 않은 머리였다.
"편지는 읽었니."
"읽었습니다."
"…욕했겠지."
"아닙니다."
"욕해도 된다."
"욕하지 않았습니다."
노인이 희미하게 웃었다. 눈가의 주름이 깊어졌다.
"네 어머니를 닮았구나."
"……"
"말수가 없는 것까지."
나는 고개를 숙였다. 눈물이 이불 위에 떨어졌다. 노인의 손이 머리 위에서 떨렸다. 오랫동안 그렇게 있었다. 시계가 똑딱거리는 소리도 병실에는 없었다. 아주 오랜 시간 같은 자세로 있다가 노인이 낮게 입을 열었다.
"내일 걸어가마."
"…아버지."
처음으로 그 호칭이 내 입에서 나왔다.
"휠체어를 타셔도 됩니다. 무리하지 마세요."
"걸어서 들어가고 싶다."
"……"
"그게 네게 줄 수 있는 마지막 선물이다. 서른 해 동안 너를 걸어 들어오게 하지 못했으니, 이번에는 내가 걸어 들어가마."
노인의 눈이 반짝였다. 의사가 뭐라 하든 상관없다는 눈빛이었다. 나는 고개를 끄덕였다. 입술이 떨려서 대답이 나오지 않았다. 노인이 손을 내 어깨 위에 얹고 한 번 꾹 눌렀다. 힘이 놀랍도록 약했지만 그 무게가 어깨 깊은 곳까지 닿았다.
문가에서 유진이 소리 없이 울고 있었다. 이서윤이 조용히 얼굴을 돌렸다. 병실 안에는 세 사람의 숨소리와 스탠드의 노란빛만 남았다.
· · ·
[이튿날 오전 아홉 시 오십 분 / 한결그룹 본사 대회의실 앞]
이사회 날 아침 대회의실 복도는 사람으로 가득했다.
기자들이 복도를 메웠다. 카메라와 마이크가 벽처럼 서 있었다. 나는 정장 차림으로 이서윤과 유진 사이에 서서 복도를 걸어갔다. 경비 제복이 아닌 옷을 입고 이 건물을 걷는 것은 처음이었다. 어깨가 낯설었다. 가슴 주머니에서 회중시계가 가볍게 흔들렸다.
대회의실 문 앞에서 이서윤이 걸음을 멈췄다.
"도건 씨. 회장님은 지금 지하 주차장에서 휠체어로 이동 중입니다. 정확히 십 시 정각에 입장하실 거예요."
"알겠습니다."
"그 전에 먼저 들어가서 안건 표결이 시작되기 전까지 시간을 끌어야 합니다."
"끌 수 있는 시간은?"
"십 분이요."
이서윤이 문손잡이를 잡았다. 유진이 내 옆에서 숨을 한 번 들이쉬었다. 나는 정장 깃을 바로잡고 회중시계를 한 번 쓰다듬었다. 이서윤이 문을 열었다.
대회의실은 거대한 타원형 테이블이 중앙을 차지하고 있었다. 이사 열두 명이 이미 자리에 앉아 있었다. 테이블 한쪽 끝, 가장 높은 의자에 재혁이 앉아 있었다. 감색 정장에 빈틈없이 빗어 넘긴 머리. 그의 시선이 문가의 나를 정확히 찾았다.
재혁이 천천히 입꼬리를 올렸다.
의사봉이 탁, 하고 테이블을 울렸다.
"자, 모두 모이셨으니 시작하겠습니다."
