제8화

8화. 편지

변****7·2026. 10. 11.·7,205자·조회 0

[언론 보도 모음 / 11월 19일~21일]

· [단독] 한결그룹 회장 서재 침입 경비원, "내가 장남" 위조 유언장 주장

· "경비원 장남설" 확산… 한결 "허위, 법적 대응"

· 든든시큐리티 "해당 경비원 정직 처분"

· 오유진 "남 아저씨는 제 오빠" 대학 앞 즉석 입장 발표

기사는 하루 만에 열두 개로 늘어났다.

경비 숙소 앞 골목에는 아침부터 카메라가 서 있었다. 좁은 반지하 창문으로 렌즈 몇 개가 내려다보였다. 나는 커튼을 닫고 방 안에 앉아 전화기를 껐다. 그래도 밖의 소리는 들렸다. 누군가 철문을 두드리고, 누군가 이름을 부르고, 누군가 인터뷰를 요청하는 소리.

"남도건 씨! 한결그룹 회장님 아들이라는 게 사실입니까!"

"서재 침입 혐의에 대해 한 말씀만!"

나는 아무 대꾸도 하지 않았다. 책상 위에 어제 이서윤에게서 받은 복사본 서류 몇 장을 펼쳐 놓고 순서대로 정리했다. 친자 확인서 사본. 유언장 사본. 주식 위임 계약서 사본. 정리하는 동안 손이 의외로 차분했다. 삼 년 동안 서재 앞 모니터를 보며 상상한 장면이었다. 정체가 드러나는 날. 그 날이 오면 가슴이 터질 것 같을 줄 알았다. 하지만 막상 닥치자 이상하게 고요했다.

오전 열 시에 이 대리가 찾아왔다.

문을 열자 파란 조끼 차림의 젊은 대리가 문 앞에 서서 고개를 숙이고 있었다. 눈 밑이 어둡고 입술이 말라 있었다. 손에는 흰 봉투가 쥐여 있었다.

"남 주임님…… 죄송합니다."

"들어오십시오."

"아닙니다. 여기서 말씀드리겠습니다."

이 대리가 봉투를 내밀었다.

"본사에서 정직 통지가 내려왔습니다. 오늘부터 무기한입니다. 사유는 고객사 경영진과의 갈등으로 인한 계약 이행 곤란입니다."

"제9조 3항은요."

내 말에 이 대리가 쓰게 웃었다.

"전무님 폭언 건 때문에 본사에서 한결 측에 항의했는데 한결이 거꾸로 계약 해지를 언급했답니다. 본사가 눈치를 보고…… 결국 남 주임님을 정직시키는 것으로 정리했습니다."

"그렇군요."

"죄송합니다. 저는 막으려 했는데……"

"이 대리님 잘못이 아닙니다."

나는 봉투를 받았다. 이 대리가 입술을 깨물었다.

"제가 그날 정문에서 계약서 이야기를 한 건 후회하지 않습니다. 오히려 후련했습니다."

"……"

"그리고 어제 뉴스를 봤습니다. 남 주임님이 진짜 회장님 아드님이시라면…… 저는 앞으로도 남 주임님 편입니다."

"고맙습니다."

"아닙니다. 제가 고맙습니다."

이 대리가 허리를 깊이 숙이고 돌아섰다. 철문이 닫히는 소리와 함께 골목의 카메라들이 그를 에워싸는 소리가 들렸다. 그는 말없이 걸음을 옮겼다. 나는 정직 통지서를 책상 위에 올려놓고 잠시 바라보았다. 삼 년 동안 걸치던 제복이 오늘 처음으로 옷걸이에 걸린 채 방 한구석에 남아 있었다.

· · ·

정오쯤 이서윤에게서 전화가 왔다.

"도건 씨, 뉴스 보세요. 지금 TV 켜세요."

나는 작은 TV를 켰다. 종합 뉴스 채널이었다. 화면 속 기자가 서울의 한 대학교 정문 앞에서 마이크를 쥐고 있었다. 자막이 떠 있었다. [오유진 씨, 대학 앞 즉석 입장 발표]

카메라가 돌아갔다. 대학 정문 앞 계단에 청바지와 후드 티 차림의 유진이 서 있었다. 얼굴이 하얗게 질려 있었지만 허리는 꼿꼿했다. 기자들이 마이크를 겹겹이 내밀었다.

"오유진 씨! 경비원이 오빠라는 주장이 사실입니까!"

"대표님은 위조라고 하시는데요!"

"가족과 상의하셨습니까!"

유진이 마이크 다발을 한 번 둘러보았다. 숨을 한 번 들이쉬었다. 그리고 천천히 입을 열었다.

"저는 오유진입니다. 한결그룹 회장 오병철의 막내딸이고요."

기자들이 조용해졌다.

"남도건 아저씨는 제 오빠가 맞아요."

웅성거림이 일었다. 유진은 목소리를 낮추지 않았다.

"저는 이 사실을 어제 알았어요. 아빠가 남기신 서류를 직접 읽었고, 아빠 서재에서 직접 확인했어요. 그 서류가 진짜라는 걸 저는 믿어요."

"증거를 공개하실 수 있습니까?"

"이사회에서 공개합니다. 11월 25일 월요일 오전 10시. 그때 모든 걸 보여 드릴게요."

"위조 의혹은요?"

"위조는 이쪽에서 먼저 일어났어요."

유진의 목소리가 약간 떨렸다. 하지만 눈은 흔들리지 않았다.

"제 서명이 제가 하지 않은 문서에 들어가 있었어요. 필적 감정을 의뢰했고요. 위조가 누구의 손에서 일어났는지는 곧 알려질 거예요."

"그게 누구를 가리키는 말씀입니까!"

"지금은 말하지 않겠어요."

유진이 마이크를 쥔 기자들의 손을 하나하나 바라보았다.

"하나만 부탁드릴게요."

"……"

"남 아저씨를 괴롭히지 마세요. 그분은 삼 년 동안 우리 집 문 앞에서 밤을 새운 사람이에요. 제가 무서워서 울던 밤에 따뜻한 보리차를 따라 준 사람이에요. 그분은 한 번도 우리 집에서 뭔가를 가져가려 한 적이 없어요."

"……"

"오히려 지켜 줬어요. 저를."

유진의 눈에 눈물이 맺혔다. 하지만 그녀는 울지 않았다. 입술을 깨물고 고개를 한 번 숙였다. 그리고 몸을 돌려 대학 정문 안으로 걸어 들어갔다. 기자들이 소리를 질렀지만 경비원들이 정문을 막았다.

화면이 스튜디오로 돌아갔다. 앵커가 뭔가를 말하고 있었지만 들리지 않았다. 나는 리모컨을 쥔 채 앉아 있었다. 눈앞이 뿌옇게 번졌다. 방금까지 내가 서른여덟 해 동안 쌓아 온 침묵을 스물두 살의 아이가 단 삼 분에 깨뜨렸다.

"…바보 같은 녀석."

내 입에서 웃음 섞인 낮은 소리가 나왔다.

"겁도 없이."

전화기 너머에서 이서윤이 숨을 삼키는 소리가 들렸다.

"도건 씨, 울어요?"

"아닙니다."

"아닌 것 같지 않은데요."

"아닙니다."

"…알겠습니다."

이서윤이 조용히 웃었다. 나는 눈가를 소매로 훔치고 전화기를 귀에 대었다.

"변호사님. 이사회까지 남은 일은 무엇입니까."

"필적 감정서 확보, 유언장 공증 번호 확인, 그리고 한상철 전무의 가짜 영상 감식 결과요. 모두 이사회 전에 나옵니다."

"그리고?"

"회장님 본인의 출석 허가가 가장 어렵습니다. 담당 의사가 승인을 거부하고 있어요. 재혁 대표 쪽이 이미 손을 쓴 것 같습니다."

"……"

"서두를 필요는 없습니다. 하지만 시간이 많지도 않아요."

전화가 끊겼다. 나는 책상에 팔꿈치를 올리고 이마를 짚었다. 그러다 가슴 주머니의 회중시계를 꺼냈다. 그 옆에 최 집사가 건넨 흰 봉투가 있었다. 아직 열어 보지 못한 편지. 장남에게.

"어머니."

나는 시계를 손바닥에 올려놓고 말했다.

"뵈러 가겠습니다."

· · ·

[오후 네 시 / 숙소 골목]

골목에서 한상철을 만난 것은 우연이 아니었다.

기자들이 점심을 먹으러 흩어진 틈을 타서 나는 모자를 눌러쓰고 숙소 뒷문으로 나가려 했다. 좁은 뒷골목에 검은 세단 한 대가 서 있었다. 운전석 창이 내려가고 익숙한 얼굴이 나타났다.

"남도건."

한상철이었다. 회색 코트에 붉은 넥타이. 손에는 서류 봉투를 들고 있었다. 입가에 기분 나쁜 미소가 걸려 있었다.

"오랜만이군. 아니, 어제 봤나."

"무슨 일이십니까."

"일이랄 게 있나. 잠깐 이야기나 하자고."

한상철이 세단 뒷문을 가리켰다. 나는 움직이지 않았다. 한상철이 코웃음을 쳤다.

"여기서 하자는 건가. 좋아, 편하게 말하지."

그가 창밖으로 서류 봉투를 내밀었다.

"여기 오억이 있어. 수표."

"……"

"오늘 중으로 짐 싸서 해외로 나가. 호주든 캐나다든 어디든. 조용히 살아. 그러면 기사들은 다 내려가고 형사 고발도 취하될 거야."

"어디까지가 약속입니까."

"대표님 약속이야."

"대표님의 약속이라는 것을 증명할 수 있습니까."

한상철의 미소가 아주 조금 굳었다.

"뭐라고?"

"전무님이 대표님의 이름으로 하시는 말씀이라는 것을 어떻게 증명하느냐고 여쭈었습니다."

"야, 너 정말……"

"그리고 거절하겠습니다."

나는 천천히 말했다.

"저는 오억이 필요 없습니다. 그리고 하나 더 말씀드리겠습니다."

나는 가슴 주머니에서 작은 녹음기를 꺼내 손바닥에 올렸다. 빨간 불이 깜빡이고 있었다. 한상철의 눈이 그 불에 박혔다.

"어제부터 모든 대화는 녹음하고 있습니다. 전무님이 방금 하신 말씀도 포함해서."

한상철의 얼굴이 굳었다. 그의 눈에서 방금까지 있던 여유가 순식간에 사라졌다. 목젖이 꿀꺽 움직였다. 서류 봉투를 쥔 손이 부들부들 떨렸다.

"…이 새끼가."

"뇌물 공여 의사표시 및 증거 인멸 교사. 조금 전 말씀은 이 두 가지에 해당할 수 있습니다."

"……"

"수표는 도로 가져가십시오."

나는 모자를 한 번 바로 쓰고 한상철을 지나쳐 걸어갔다. 등 뒤에서 거친 숨소리가 들렸다. 세단 창문이 닫히는 소리와 함께 엔진이 급히 걸리는 소리가 났다. 한상철은 아무 말도 하지 않고 골목을 빠져나갔다.

나는 걸으면서 녹음기의 정지 버튼을 눌렀다. 그리고 속으로 웃었다. 사실 이 녹음기에는 저장 용량이 거의 없었다. 어제 서버실에서 꺼낸 낡은 장비였다. 하지만 한상철은 그걸 알 수 없었다. 거짓말은 하지 않았다. 다만 빨간 불이 켜져 있었을 뿐이다.

· · ·

[11월 24일 일요일 오후 여섯 시 / 양평 공원묘지]

이사회를 하루 앞둔 일요일이었다. 닷새 동안 나는 숙소에서 증거를 정리하며 기자들을 피해 지냈다.

어머니의 묘소는 경기도 양평의 작은 공원묘지에 있었다.

해가 기울어 하늘이 주황빛으로 물들어 있었다. 나는 버스를 두 번 갈아타고 도착했다. 봉분은 낮고 작았다. 비석에는 '윤향숙 지묘'라고만 새겨져 있었다. 그 아래 작은 글씨로 아들 도건 세움. 열여섯 살의 내가 처음으로 번 돈으로 세운 비석이었다.

나는 묘 앞에 서서 한참 아무 말도 하지 않았다.

가져온 소주 한 병을 따라 잔에 부었다. 어머니는 술을 못 하셨다. 그래도 한 잔은 올려야 할 것 같았다. 두 손으로 잔을 올리고 절을 했다. 한 번, 두 번. 무릎을 꿇은 채 오래 이마를 땅에 댔다.

"어머니. 도건이 왔어요."

바람이 불었다. 묘 주변의 마른 풀이 서걱거렸다.

"삼 년 동안 못 왔어요. 아니, 작년에 한 번 왔는데 그때는 말을 못 했어요. 오늘은 말씀드릴게요."

"……"

"저, 그 집에 들어갔어요. 어머니가 쫓겨났던 그 집 문 앞에 서 있었어요. 삼 년 동안. 어머니가 무릎 꿇었던 계단을 매일 지나다녔어요."

"……"

"아버지 얼굴도 봤어요. 늙고 병드셨어요. 저를 보고 어머니 이름을 부르셨어요. 향숙이냐, 하고."

목이 메었다. 나는 입술을 깨물고 숨을 골랐다.

"그리고 동생이 있어요. 유진이라고. 어머니가 보셨으면 좋아하셨을 거예요. 눈이 어머니를 닮았어요."

바람이 한 번 더 불었다. 나는 가슴 주머니에서 흰 봉투를 꺼냈다. 최 집사가 건네준 편지였다. 겉면에 장남에게. 만년필 글씨는 서재에서 본 유언장과 같았다. 손가락이 떨렸다.

"여기서 읽을게요. 어머니도 같이 들어 주세요."

봉투를 열었다. 얇은 편지지 두 장이 나왔다. 푸른 잉크로 쓴 글씨가 조금 흔들렸지만 한 자 한 자 힘이 실려 있었다. 나는 노을빛 아래에서 첫 줄을 읽었다.

―도건아.

이 이름을 이렇게 쓰는 날이 올 줄은 몰랐다. 서른 해 동안 한 번도 쓰지 못한 이름이다.

네가 이 편지를 읽고 있다면 너는 내 서재의 금고를 열었고 내 유언장을 읽었을 것이다. 그것만으로도 나는 네가 어떤 사람인지 안다. 네 어머니가 키운 아이니까.

먼저 이것을 말해야겠다. 나는 그날 집에 없었다. 변명이 아니다. 나는 해외에 있었고 열흘 뒤에 돌아왔을 때 네 어머니는 이미 이 집에 없었다. 어머니께서는 향숙이 스스로 떠났다고 하셨다. 나는 그 말을 믿고 싶었다. 믿는 편이 쉬웠다. 그래서 믿는 척했다. 찾지 않았다. 그 사실이 나의 첫 번째 죄다.

두 번째 죄는 네가 열여섯 살이 되던 해, 네 어머니가 병으로 누워 계시다는 소식을 들었을 때 곧바로 달려가지 못한 것이다. 사람을 보내 시계를 돌려보내는 것이 전부였다. 나는 그것이 용기라고 믿었다. 아니었다. 겁이었다.

내가 네게 해 줄 수 있었던 것은 지켜보는 것밖에 없었다. 네가 장학금을 받으며 대학에 다니고, 군 복무를 마치고, 회사원이 되었다가 그만두는 모든 과정을 나는 최 집사의 보고서로만 읽었다. 읽을 때마다 부끄러웠다. 아이는 이렇게 자라고 있는데 아버지는 서재에 앉아 보고서나 읽고 있으니.

이제 금고 이야기를 하마. 2005년에 금고를 만든 것은 훗날의 네가 이 집에 올 때를 위해서였다. 박 여사께서 돌아가시고 난 뒤에 알았다. 어머니는 내가 향숙을 찾지 못하게 하기 위해 너희를 쫓아낸 것이 아니었다. 이 집의 이름 때문이었다. 한결의 이름. 어머니는 평생 그것만 지키려 하셨다. 나는 그 이름을 지키는 동안 가장 중요한 것을 잃었다.

도건아.

한결그룹은 너에게 줄 것이 아니다. 너는 이미 이 회사 밖에서 스스로 이름을 만든 사람이다. 내가 네게 주려는 것은 지분이 아니라 선택권이다. 이 집의 문패에 네 이름을 올릴지 말지는 네가 정해라. 올리지 않아도 좋다. 올리고 싶지 않으면 올리지 마라. 그것이 내 마지막 사과다.

그리고 하나만 부탁하마. 유진이를 부탁한다. 늦게 얻은 아이라 내가 많이 못 안아 주었다. 그 아이는 외로움을 웃음으로 바꾸는 법을 안다. 네 어머니와 닮았다. 그 아이 곁에 네가 있어 주면 좋겠다.

이사회에서 내가 걸어 들어가겠다. 의사가 뭐라 하든 휠체어를 밀고서라도. 그날까지 버텨라.

미안하다. 그리고 고맙다.

―아버지가.

읽고 나서도 나는 한참 편지를 놓지 못했다.

해는 완전히 졌고 하늘이 남보랏빛으로 변해 있었다. 바람이 편지 모서리를 흔들었다. 어느 순간부터 나는 소리 내어 울고 있었다. 어깨를 떨며 무릎을 꿇은 채. 서른여덟 해 동안 단 한 번도 불러 보지 못한 호칭이 편지 마지막 줄에 있었다. 아버지가.

"어머니."

나는 비석을 두 손으로 붙잡았다.

"아버지가 그러셨어요. 걸어 들어오시겠대요."

바람 속에서 나는 어머니의 대답을 들은 것만 같았다.

· · ·

전화가 울린 것은 그때였다.