10화. 이분이 제 장남입니다

[한결그룹 임시 이사회 회의록 / 발췌]

일시: 11월 25일 오전 10시

의장: 오재혁 (직무대행)

출석: 이사 12명 (사외이사 6 / 사내이사 6)

안건: ① 회장 직무대행 선임의 적정성 ② 임원 징계 ③ 의결권 대행 동의안

방청: 오유진 (주주) / 이서윤 (회장 지정 변호사)

※ 회장 본인 출석 요청서는 접수됨

의사봉이 두 번 더 울렸다.

재혁은 능숙했다. 안건 낭독, 이사들의 인사, 감사실장의 짧은 보고. 모든 순서가 아무 문제 없이 흘러갔다. 나는 이서윤과 유진 사이의 방청석에 앉아 그의 목소리를 가만히 들었다. 안정되고 정확하고 감정이 없는 목소리였다. 어제 서재에서 나를 형이라고 부르며 떨던 사람과 같은 사람이 맞나 싶을 정도였다.

"첫 번째 안건, 회장 직무대행 선임의 적정성에 관한 검토입니다."

재혁이 서류를 넘겼다.

"일부 언론에서 제기한 의혹이 있습니다. 직무대행 체제가 가족 내 분쟁의 한 당사자에 의해 운영되고 있다는 비판입니다. 저는 이 자리에서 그 의혹이 근거 없음을 밝히겠습니다."

그가 사외이사들을 둘러보았다. 네 명이 고개를 끄덕였다. 한 명은 서류를 보고 있었고 나머지 한 명은 팔짱을 낀 채 천장을 보고 있었다. 한상철이 말한 3분의 2가 사실이라는 것을 나는 눈으로 확인했다. 이서윤이 옆에서 낮게 속삭였다.

"십 시 정각까지 육 분 남았습니다."

"예."

"발언권 신청하겠습니다."

이서윤이 손을 들었다. 재혁의 눈이 차갑게 그쪽으로 향했다.

"이서윤 변호사님. 방청인에게는 발언권이 없습니다."

"회장님이 지정하신 대리인 자격으로 신청합니다. 회장님의 출석 요청서가 접수된 이상 대리인은 안건 심의에 참여할 수 있습니다. 한결그룹 정관 제27조 3항입니다."

사외이사 한 명이 정관 사본을 급히 넘겼다. 재혁의 입가가 아주 조금 굳었다. 그가 이사들을 한 번 둘러보고 마지못해 고개를 끄덕였다.

"좋습니다. 짧게 하세요."

이서윤이 일어섰다. 감색 정장에 단단한 걸음. 그녀가 회의장 중앙으로 걸어 나가 서류 가방을 열었다.

"먼저 말씀드립니다. 저는 지금부터 증거만 제시하겠습니다. 의견은 말씀드리지 않겠습니다."

그녀가 화면 조작기를 눌렀다. 회의장 정면 스크린에 영상이 떴다. 날짜와 시각이 박혀 있었다. 11월 14일 새벽 03시 12분. 화면 속에서 한상철이 서재 서랍을 뒤지고 있었다.

· · ·

영상은 오십 분짜리를 칠 분으로 편집한 것이었다.

서재에 새벽에 침입해 서랍을 뒤지는 한상철. 정문 앞에서 경비원을 향해 폭언을 퍼붓는 한상철. 경찰 앞에서 조작된 USB 영상을 내미는 한상철. 감식 결과로 확인된 합성 흔적 보고서. 서버 로그의 수정 이력 0건. 그리고 마지막으로 어제 저녁 서버실에 휘발유를 뿌리던 사내들의 체포 장면과 한상철이 보낸 문자 화면.

[서버실 전소. 증거 인멸. 책임은 내가 진다. - 한]

회의장에 숨소리가 가라앉았다. 사외이사 한 명이 안경을 벗고 눈가를 눌렀다. 다른 이사가 옆자리 사람에게 속삭였다. 재혁은 팔짱을 낀 채 스크린을 응시하고 있었다. 표정이 읽히지 않았다.

"이상 한상철 전무 개인의 행위에 관한 증거입니다."

이서윤이 말을 이었다.

"한 전무는 어제 밤 구속되었습니다. 이 영상들은 모두 한결그룹 소유 서버에서 정상적으로 추출된 원본이며 수정 이력이 없습니다."

"한 전무의 개인적 일탈입니다."

재혁이 처음으로 입을 열었다.

"저는 그런 지시를 한 적이 없습니다. 임원 한 명이 대표를 위한다는 명분으로 과잉 행동을 한 것입니다. 회사로서 깊은 유감입니다."

"그렇다면 다음 증거를 보시죠."

이서윤이 스크린을 넘겼다. 이번에는 문서 한 장이 떴다. 주식 위임 계약서. 유진의 서명이 확대되어 있었다. 아래에 감정 결과가 병기되어 있었다.

[필적 감정 결과: 위임인 서명은 위임인 본인의 필적과 상이함. 합성 흔적 확인.]

[서류 작성 PC: 한결그룹 법무팀 사용 단말 (황창수 변호사)]

회의장이 술렁였다. 황창수 변호사가 방청석 맨 뒤에 앉아 있다가 얼굴이 하얗게 질렸다. 그의 앞에 앉은 사람들이 일제히 뒤를 돌아보았다. 황창수가 안경을 밀어 올렸다. 손이 떨리고 있었다.

"이건…… 이건 다른 사람이 제 단말을 쓴 것일 수도……"

"황 변호사님."

이서윤이 담담하게 불렀다.

"어제 저녁 수사팀이 변호사님 사무실을 압수수색했습니다. 단말 기록은 이미 복원됐고요."

황창수의 입이 반쯤 벌어졌다. 그가 재혁 쪽을 힐끔 보았다. 재혁은 그를 쳐다보지 않았다. 황창수의 어깨가 아주 조금 꺼졌다. 그가 낮게 중얼거렸다.

"…지시는 대표님께서……"

회의장이 한순간 얼어붙었다.

재혁의 얼굴이 처음으로 흔들렸다. 눈썹이 모이고 입술이 굳게 다물렸다. 이사들이 서로를 바라보았다. 사외이사 네 명 중 두 명의 시선이 재혁에게서 떨어지는 것을 나는 보았다. 이서윤이 한 걸음 물러서며 짧게 말했다.

"이상입니다."

"의장."

한 사외이사가 손을 들었다. 육십 대의 노신사였다.

"의결에 앞서 확인이 필요하다고 봅니다. 의장 본인이 이 사건에 이해관계가 있다면 직무대행을 계속하는 것이 타당한지 먼저 투표해야 하지 않겠습니까."

"의장 본인은 아무 이해관계가……"

"십 시 정각입니다."

이서윤이 시계를 보며 낮게 말했다.

그 순간 대회의실 문이 열렸다.

· · ·

문이 열리는 소리는 크지 않았다.

그러나 모든 사람의 고개가 한꺼번에 돌아갔다. 문가에 한 노인이 서 있었다. 검은 양복에 흰 와이셔츠, 가는 줄무늬 넥타이. 머리는 은빛으로 곱게 빗어 넘겼다. 오른손에는 검은 지팡이를 쥐고 있었다. 왼쪽에는 흰 제복의 간호사가, 오른쪽에는 최 집사가 곁에서 부축하고 있었다.

오병철.

회의장이 얼음처럼 굳었다. 의자가 삐걱거리는 소리 하나 들리지 않았다. 사외이사들이 일제히 일어섰다. 재혁의 손에서 의사봉이 굴러떨어졌다. 탁, 하고 테이블을 구르는 소리가 침묵 속에 이상하게 크게 울렸다.

노인은 천천히 걸었다.

휠체어가 아니었다. 지팡이를 짚고 한 걸음씩, 느리지만 곧은 걸음으로. 구두 소리가 마룻바닥에 울렸다. 또각, 또각, 또각. 이십 미터쯤 되는 회의장 통로가 영원처럼 길어 보였다. 나는 방청석에서 일어섰다. 유진이 내 옆에서 손으로 입을 막았다. 눈물이 이미 뺨을 타고 흐르고 있었다.

노인이 중앙에 다다랐다.

테이블 한쪽 끝, 아들의 자리 앞에서 걸음을 멈췄다. 재혁은 의자에서 일어서 있었다. 얼굴이 하얗게 질려 있었다. 노인의 눈이 그를 향했다. 부드러운 눈이었다.

"앉아라, 재혁아."

"…아버지."

"나는 오늘 의장석에 앉으러 온 게 아니다."

재혁이 천천히 자리에 앉았다. 두 손이 테이블 위에서 떨렸다. 노인은 그를 한참 바라보다가 천천히 시선을 회의장 전체로 옮겼다. 열두 명의 이사가 숨을 죽였다.

"여러분."

낮고 갈라졌지만 또렷한 목소리였다.

"오늘 이 자리에서 세 가지를 말하겠습니다."

"……"

"첫째. 오늘부로 직무대행 체제를 종료합니다. 한결그룹 대표는 이사회의 감독 아래 재선임 절차를 밟습니다. 재혁이는 그 절차에 후보로 참여할 수 있습니다."

재혁이 고개를 들었다. 눈이 커졌다. 해임이 아니었다. 그는 예상하지 못했던 말을 들은 것이다.

"둘째. 제 서재 금고에 있던 자필 유언장은 진본입니다. 2024년 3월 17일 이서윤 변호사 입회하에 작성되었고 공증되었습니다. 제 정신은 그날 맑았고 지금도 맑습니다."

"……"

"셋째."

노인이 숨을 한 번 들이쉬었다. 그리고 천천히 몸을 돌렸다. 방청석을 향해. 내가 서 있는 쪽으로.

"도건아."

심장이 멎었다.

"이리 오너라."

나는 움직일 수 없었다. 다리가 바닥에 붙은 것 같았다. 유진이 내 소매를 가볍게 밀었다. 이서윤이 낮게 속삭였다. 가세요. 나는 숨을 들이쉬고 통로로 걸어 나갔다. 열두 명의 이사와 기자들과 카메라가 일제히 나를 향했다. 한 걸음, 두 걸음. 구두 소리가 마룻바닥에 울렸다.

노인 앞에 섰다.

작고 마르고 늙은 얼굴이었다. 하지만 눈은 거울처럼 깊고 단단했다. 노인이 오른손을 내밀어 내 어깨 위에 얹었다. 그리고 회의장을 향해 돌아섰다. 나를 곁에 세운 채.

"여러분."

노인이 말했다.

"이분이 제 장남입니다."

회의장이 터졌다.

정확히 말하면 터진 것이 아니라 숨이 한꺼번에 빠져나갔다. 사외이사들의 입에서 짧은 탄성이 나왔고 기자석에서 카메라 셔터가 폭죽처럼 터졌다. 누군가 의자에서 일어나다 넘어졌다. 재혁은 아무 말 없이 두 손으로 테이블을 짚고 있었다. 이서윤이 눈을 감았다. 유진은 방청석에서 주저앉아 얼굴을 감싸고 있었다.

노인이 말을 이었다.

"이름은 오도건. 서른여덟 해 전에 제가 가정부였던 윤향숙에게서 얻은 아들입니다. 저는 그 아이를 서른 해 동안 한 번도 제 아들이라고 부르지 못했습니다."

"……"

"제 어머니께서 두 사람을 이 집에서 내쫓으셨습니다. 저는 그 사실을 열흘 뒤에야 알았고 그 뒤로도 찾지 않았습니다. 제 잘못입니다. 박 여사의 잘못이 아니라 제 잘못입니다."

"……"

"이 아이는 지난 삼 년 동안 우리 집 정문 경비실에서 일했습니다. 이름도 밝히지 않고 단 한 번도 제게 무엇을 요구하지 않았습니다. 제 막내딸을 지켰고 제 집의 문을 지켰고 제 서재의 기록을 지켰습니다."

노인이 내 어깨를 한 번 눌렀다. 손이 떨리고 있었다.

"그런 아이를 저는 아들이라 부르지 못했습니다. 오늘 이 자리에서 처음으로 부릅니다."

그가 나를 보았다.

"내 아들 도건아."

"……"

"미안하다. 그리고 고맙다."

회의장의 소리가 멀어졌다. 눈앞이 뿌옇게 번졌다. 나는 입을 열려 했으나 소리가 나오지 않았다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 소리 없이 오래도록. 노인의 손이 어깨에서 내려와 내 손을 잡았다. 마르고 차갑고 놀랍도록 단단한 손이었다.

"아버지."

내가 겨우 말했다.

"…걸어 오셨네요."

"약속했으니까."

노인이 웃었다. 눈가에 깊은 주름이 졌다.

· · ·

재혁이 침묵을 깬 것은 한참 뒤였다.

"아버지."

낮고 갈라진 목소리였다.

"저는요."

"……"

"저는 뭡니까."

회의장이 다시 조용해졌다. 재혁은 테이블에 두 손을 짚은 채 노인을 올려다보았다. 얼굴이 이상하게 어려 보였다. 서른네 살의 한결그룹 대표가 아니라 네 살짜리 아이의 얼굴 같았다. 노인이 그를 바라보았다.

"너는 내 아들이다."

"……"

"처음부터 지금까지 변함없이."

"그럼 왜 한 번도 저를 보고 웃지 않으셨습니까."

재혁의 목소리가 떨렸다.

"저는 평생 아버지가 원하는 아들이 되려고 살았습니다. 일등도 하고, 유학도 가고, 이 회사를 십 년 동안 키웠습니다. 그런데 아버지는 항상 제 뒤에 있는 누군가를 보고 계셨습니다."

"그랬다."

"……"

"내가 그랬다."

노인이 인정했다. 재혁의 입술이 떨렸다. 노인이 지팡이를 짚고 한 걸음 다가가 아들의 어깨에 손을 얹었다.

"네가 잘못한 것은 많다. 서류를 위조했고 형제를 모함했고 서재를 봉쇄했고 한 전무에게 불법을 지시했다. 그 책임은 져야 한다."

"……"

"하지만 내가 네게 잘못한 것은 더 많다. 너는 내 사랑을 얻으려고 평생을 쓰다가 이렇게 되었다. 그건 내 책임이다."

재혁의 눈에서 눈물이 터졌다. 그는 손으로 입을 막았다. 어깨가 흔들렸다. 회의장 어디선가 누군가 숨을 삼키는 소리가 났다. 나는 천천히 걸어 재혁의 곁으로 갔다. 그가 고개를 들어 나를 노려보았다. 하지만 눈에는 분노보다 지친 기색이 더 짙었다.

"재혁 씨."

"…부르지 마."

"형이라고 부르라고 하지 않겠습니다."

"……"

"다만 하나만 부탁하겠습니다."

나는 손을 내밀었다.

"유진이를 같이 지켜 주십시오."

재혁이 내 손을 한참 내려다보았다. 손이 떨렸다. 그가 천천히 입술을 깨물었다. 그리고 아주 천천히 손을 올려 내 손을 잡았다. 차갑고 떨리는 손이었다. 우리는 아무 말 없이 서로의 손을 잡고 있었다. 노인이 두 사람을 바라보며 눈을 감았다.

· · ·

표결은 오 분 만에 끝났다.

직무대행 체제 종료. 만장일치. 대표 재선임 절차 개시. 만장일치. 임원 징계 안건은 한상철과 황창수에 대한 직위 해제와 수사 협조로 정리됐다. 재혁은 대표직 후보 등록 전에 위조 및 교사 혐의에 대한 수사에 응하기로 했다. 그는 그 자리에서 직무대행직을 사임했다. 의사봉을 이사 한 명에게 넘기고 조용히 회의장을 나갔다.

문을 나서기 전 그가 한 번 돌아보았다.

내가 아니라 노인 쪽이었다. 입술이 달싹였다. 소리는 들리지 않았지만 나는 입 모양을 읽었다. 아버지. 노인이 고개를 끄덕였다. 재혁은 눈가를 소매로 훔치고 문밖으로 걸어 나갔다.

회의장에 사람들이 서서히 일어서기 시작했다. 사외이사 한 명이 나에게 다가와 고개를 숙였다. 이어서 다른 이사들이 줄을 섰다. 기자들이 복도에서 마이크를 들이밀었지만 이서윤이 막았다. 유진이 방청석에서 달려와 내 팔에 매달렸다.

"오빠! 오빠!"

"…유진아."

"아빠가 걸어 오셨어요! 오빠가 아들이라고 하셨어요! 우리 정말……"

유진이 말을 잇지 못하고 내 가슴에 얼굴을 묻었다. 어깨가 격하게 흔들렸다. 나는 그 등을 두 손으로 감싸 안았다. 서재 금고 앞에서는 어색했던 손이 이제는 자연스러웠다. 노인이 우리 곁으로 천천히 다가왔다. 최 집사가 눈물을 닦으며 뒤따랐다. 노인이 지팡이를 짚고 서서 우리 두 사람을 가만히 바라보았다.

"좋구나."

노인이 말했다.

"이 집에 이런 소리가 난 적이 없었는데."

· · ·

[석 달 뒤 / 평창동 본가 정문]

겨울이 끝나 가는 아침이었다.

정문 앞 은행나무에 새싹이 올라오고 있었다. 나는 다시 경비실 앞에 서 있었다. 이번에는 정장도 제복도 아니었다. 회색 점퍼에 청바지. 손에는 순찰 일지를 들고 있었다. 정문 안쪽에서 낯익은 얼굴이 걸어 나왔다. 흰 머리에 밀짚모자, 한쪽 팔에 붕대를 감은 노인.

"도건이, 자네 또 거기 서 있나."

"반장님. 퇴원하셨습니까."

"벌써 두 달 전에 했네. 자네는 이제 이 집 아들 아닌가. 경비실에 서 있을 이유가 없잖은가."

"일지는 써야 합니다."

"허, 참."

노재식이 웃으며 모자를 고쳐 썼다. 정문 앞 경비실에는 새 간판이 붙어 있었다. 든든시큐리티가 아니라 새 이름이었다. 한결안전관리. 지난달에 내가 설립한 회사였다. 용역사를 인수한 것이 아니라 경비원들이 직접 지분을 가지는 협동조합 형태로 만들었다. 경비 팀장이 초대 이사장을 맡았다. 이 대리는 영업이사가 되었다. 한상철이 폭언을 쏟던 그 정문 앞에서 이제 팀원들은 계약서 제9조를 벽에 걸어 놓고 출근했다.

나는 한결그룹의 대표직도 이사직도 맡지 않았다. 회장의 유언대로 지분 12퍼센트는 상속받았지만 의결권은 이사회 신탁에 맡겼다. 대신 한결재단의 이사장이 되었다. 가정부와 경비원과 청소 노동자 같은 이름 없는 사람들의 자녀를 위한 장학재단. 이름은 윤향숙 장학재단. 어머니의 이름을 처음으로 이 집의 공식 문서에 올렸다.

서버실 영상은 복구가 끝났다. 삼십 년 치 기록은 절반을 법원에 증거로 제출했고 나머지는 내가 계속 보관한다. 언젠가 이 집의 역사를 있는 그대로 쓰고 싶은 사람이 생기면 열어 줄 생각이다.

"오빠!"

본채 쪽에서 목소리가 들렸다.

유진이 운동화 끈을 묶으며 걸어오고 있었다. 청바지에 노란 점퍼. 어깨에는 책가방을 메고 있었다. 졸업 학기였다. 영국 유학 이야기는 어느새 사라졌고 대신 국내 대학원 진학 서류가 가방에 들어 있다고 했다.

"오늘도 일지 쓰고 있어요?"

"그래."

"오빠는 정말 못 말려요. 우리 집 아들인데."

"그래서 더 쓴다."

"왜요?"

"들어오는 사람을 기록하는 게 내 일이니까."

유진이 웃었다. 아침 햇살에 눈이 반짝였다. 아버지를 닮은 눈이고 어머니를 닮은 눈이고 내 눈과 같은 눈이었다.

"그럼 오늘 아침 첫 번째 기록은 뭐예요?"

"아직 안 썼다."

"그럼 제가 불러 드릴게요."

유진이 일지를 들여다보며 장난스럽게 말했다.

"오전 여덟 시. 오병철 회장님 산책 동행."

정문 안쪽 현관에서 문이 열리는 소리가 났다. 흰 지팡이를 짚은 노인이 최 집사의 팔에 의지해 천천히 걸어 나오고 있었다. 아침 산책이었다. 석 달 사이에 혈색이 좋아졌고 걸음이 단단해졌다. 가끔 기억이 흐려지는 날도 있지만 맑은 날이 흐린 날보다 점점 많아졌다. 노인이 정문 쪽을 바라보다가 나를 발견하고 손을 흔들었다.

"도건아."

"예, 아버지."

"오늘도 서 있구나."

"일지를 쓰고 있습니다."

"허허, 그래. 그럼 나도 쓰게 해 다오. 오늘 처음 오는 손님이다."

"손님이 누구입니까."

"이 정문으로 들어오는 첫 번째 손님이."

노인이 정문 쪽으로 눈짓했다. 검은 승용차 한 대가 진입로에 천천히 멈춰 서고 있었다. 뒷문이 열리고 감색 코트의 남자가 내렸다. 짧게 다듬은 머리, 피곤하지만 단정한 얼굴. 손에는 작은 꽃다발이 들려 있었다. 재혁이었다.

그는 한 달 전 불구속 상태로 재판을 받았고 집행유예를 선고받았다. 한결그룹 대표직 후보 등록은 포기했다. 지금은 해외 지사에서 일을 배운다고 들었다. 그가 정문 앞에 멈춰 서서 나를 바라보았다. 말없이.

나는 일지를 펼쳤다. 펜을 들었다.

[오전 08시 03분. 오재혁. 방문 목적 확인 필요.]

"방문 목적을 말씀해 주시겠습니까."

내가 조용히 물었다. 재혁이 한참 말이 없다가 입꼬리를 아주 조금 올렸다. 웃음이라고 부르기엔 어색했지만 처음 보는 표정이었다.

"…아버지 산책에 따라가도 되나."

"가족 방문으로 기록하겠습니다."

"가족?"

"예."

재혁이 눈을 껌뻑였다. 그러다 천천히 고개를 끄덕였다. 나는 일지에 한 줄을 적었다.

[오전 08시 04분. 오재혁. 방문 목적: 가족 방문. 허가.]

차단기가 천천히 올라갔다.

· · ·

저녁에 나는 경비실에서 지갑을 열었다.

회중시계를 손바닥에 올려놓았다. 은빛 케이스가 저녁 노을에 희미하게 붉었다. 뒷판 안쪽은 비어 있었다. 구리 열쇠는 이서윤에게 넘겼다. 이제 그 열쇠가 열 금고는 없었다. 나는 시계 뚜껑을 열고 바늘을 보았다. 삼십 년 가까이 멈춰 있던 바늘.

오늘은 용두를 한 번 돌려 보고 싶었다.

손가락 끝으로 용두를 감았다. 작게 딸깍 소리가 났다. 두 번, 세 번. 숨을 죽이고 시계를 귀에 가져다 댔다. 한참 아무 소리도 없었다. 그러다 아주 작게, 아주 가늘게, 째깍. 째깍. 째깍.

바늘이 움직이고 있었다.

나는 시계를 손바닥에 올려놓은 채 한참 바라보았다. 창밖에서 아침과 다른 저녁 바람이 불었다. 정문 앞에서 야간 근무조가 교대하는 소리가 들렸다. 모니터 열두 대가 켜졌다. 정원 연못의 조명, 본채 현관, 서재 창문. 서재 창문에는 불이 켜져 있었다. 노인이 책상 앞에 앉아 무엇인가를 쓰고 있었다. 그 곁에 유진이 앉아 있었다. 문가에는 재혁이 서 있었다.

세 사람이 한 화면 안에 있었다.

나는 순찰 일지를 펼치고 오늘의 마지막 줄을 적었다.

[오후 06시 40분. 서재 창문 불빛. 이상 없음. 가족 세 명 확인.]

그리고 잠시 펜을 멈추었다. 한 줄을 더 적었다.

[내 집. 이상 없음.]

경비는 문을 지키는 사람이 아니다. 들어오는 것을 기록하는 사람이다. 나는 삼십 년 동안 문 밖에서 이 집의 불빛을 올려다보았다. 이제는 그 불빛 안에서 문을 바라본다.