[소방 특수구조대 무전 기록 / 중림동 6-3구역 / 18:42]
"자문관님, 서연 씨 상태 어떻습니까?" "목소리가 가늘지만 의식이 있소. 물이 허리까지 찼다 하오."
비는 사정없이 내렸다.
굴착 현장 위로 구조대가 설치한 파란 방수 텐트가 바람에 부풀었다 꺼졌다. 빗물은 텐트 가장자리에서 폭포처럼 쏟아졌고 발밑의 흙은 빠르게 진창으로 변해 갔다. 조명탑 불빛 아래 비가 굵은 선처럼 보였다. 파쇄된 콘크리트 구멍은 이제 지름 1.2미터의 좁은 갱도가 되어 있었다. 그 아래로 안전 밧줄과 공기 호스가 내려가 있었고 대원 두 명이 번갈아 구멍 속으로 사라지고 있었다.
나는 구멍 곁에 무릎을 꿇고 무전기를 쥐고 있었다.
"서연 씨. 들리시오?"
"…네."
"지금 물이 어디까지 찼소?"
"…가슴 아래쯤이요. 허리에서 가슴으로 올라왔어요."
"몸을 높은 곳으로 옮길 수 있소?"
"사슬이…… 발에 걸려 있어서……"
그 말에 나는 숨이 멎었다. 사슬. 소리 속의 철컹 소리의 정체. 서연은 3주 동안 발목이 사슬에 묶인 채 우물 밑바닥에 있었다. 오치만이 단순히 가둔 게 아니라 묶어 놓았다. 비가 오면 물이 불어나 익사할 수 있다는 것을 알고서.
"길 대장!"
"예, 자문관님!"
"서연 씨 발목에 사슬이 있소! 풀어야 하오!"
"사슬이요? 열쇠가 필요합니까?"
"모르오. 서연 씨. 사슬이 어떤 모양이오?"
"…쇠로 된 고리가 발목에 감겨 있고…… 반대편은 돌 벽 고리에 연결돼 있어요. 자물쇠는…… 낡은 거예요. 요즘 거 아니에요."
"낡은 자물쇠?"
"네…… 완전히 녹슬어서…… 근데 3주 전에 누군가 새 자물쇠로 바꿨어요. 제 발목에 있는 건 새 거예요."
나는 이를 악물었다. 오치만이 새 자물쇠를 채웠다. 길 대장이 무전기를 듣고 즉시 대응했다.
"절단기 준비하겠습니다! 유압 절단기 내려보내!"
대원 한 명이 장비를 메고 구멍 속으로 몸을 밀어 넣었다. 밧줄이 서서히 풀렸다. 2미터, 5미터, 8미터. 구멍 속에서 대원의 목소리가 무전으로 울려 나왔다.
[바닥까지 3미터 남았습니다. 물이 상당히 깊어요. 무릎 위까지 찼습니다.]
"서연 씨가 보이오?"
[불빛이 아직…… 아, 보입니다! 사람입니다! 의식 있습니다!]
구멍 위에서 대원들이 환호했다. 박 경사가 주먹을 쥐었다. 민아리가 비에 흠뻑 젖은 채 내 곁에서 입을 틀어막고 울었다. 나는 눈을 감고 숨을 길게 내쉬었다. 3주 만이다. 3주 만에 누군가의 불빛이 그녀의 얼굴에 닿았다.
그러나 곧 무전기에서 놀란 목소리가 터져 나왔다.
[잠깐…… 이게 뭐지……]
"무슨 일이오?"
[바닥에 뭔가가 있습니다. 서연 씨 주변으로…… 세 곳에…… 돌 벽에 쇠고리가 박혀 있고, 각각 사슬이 달려 있어요. 그리고…… 사슬 끝에……]
무전이 끊겼다.
"대원! 보고하시오!"
[…유골입니다.]
모두가 숨을 멈췄다. 방수 텐트 위로 쏟아지는 빗소리만이 귀에 가득했다. 나는 손에 쥔 무전기를 놓칠 뻔했다.
[세 구입니다. 쇠사슬에 묶인 채 앉아 있는 자세로. 오래된 뼈입니다. 최소 수십 년이 아니라…… 훨씬 오래된.]
민아리가 내 팔을 붙잡았다. 손톱이 살에 파고들었다. 나는 눈을 감았다. 3백 년이었다. 3백 년 동안 이 어둠 속에서 사슬에 묶인 채 누구에게도 발견되지 못한 이들. 봉선. 달래. 순덕. 내가 불렀던 이름들. 내가 쫓았던 소리들.
"…찾았소."
내가 말했다. 목소리가 갈라졌다.
"찾았소. 마침내."
· · ·
구조는 계속되었다.
유압 절단기가 새 자물쇠를 끊었다. 철컹, 하는 마지막 소리가 우물 속에서 울려 나왔다. 서연의 발목이 풀렸다. 대원이 서연을 안전 하네스에 연결했다. 물은 이미 서연의 가슴께까지 차올라 있었다. 위쪽에서 밧줄이 팽팽해졌다. 길 대장이 소리쳤다.
"인양 시작! 천천히, 천천히!"
밧줄이 한 뼘씩 올라왔다. 구멍 가장자리에서 대원들이 숨을 죽이고 줄을 당겼다. 나는 구멍 곁에 서서 무전기를 입에 대고 말했다.
"서연 씨. 지금 올라가고 있소. 소리를 들어 보시오. 위에서 사람들이 부르고 있소."
[…네.]
"무섭소?"
[…조금요.]
"나도 무서웠소. 그러나 소인이 곁에 있소. 한 걸음씩 올라오시오."
[…한석 아저씨.]
"소인은 아저씨가 아니오."
[…그럼 뭐라고 불러요?]
"…한석이오."
[한석 씨.]
"그렇소."
[한석 씨 목소리를…… 3주 동안 기다렸어요.]
나는 이를 악물었다. 눈에서 빗물인지 눈물인지 모를 것이 흘러내렸다.
[매일 밤 폰으로 신고하면서 누군가 들어 주길 바랐어요. 말을 못 했어요. 목소리가 안 나왔어요. 무서워서요. 그런데 어젯밤에 처음으로…… 소리를 내 봤어요. 도와라고. 근데 그 순간…… 누군가 내 숨소리를 듣고 있다는 느낌이 들었어요. 그래서 오늘은 말할 수 있었어요.]
"……"
[한석 씨가 들어 줬죠?]
"…그렇소."
[고마워요……]
"고마워할 것 없소. 소인이 들은 것은 그대의 용기였소."
구멍 속에서 흐느낌 소리가 길게 이어졌다. 밧줄이 서서히 올라왔다. 10미터, 9미터, 8미터. 대원들의 헤드램프 불빛이 우물 속에서 위로 올라왔다. 이윽고 구멍 가장자리에서 두 손이 불쑥 올라왔다. 하얗게 질린 손. 그 뒤로 가냘픈 어깨와 헝클어진 머리와 눈이 부신 얼굴이 나타났다.
윤서연이었다.
대원들이 서연을 끌어올려 들것에 눕혔다. 서연의 몸은 가볍고 차가웠다. 입술이 파랬고 눈 밑이 푹 꺼져 있었지만 눈동자는 맑았다. 구조대원이 담요를 감싸고 산소마스크를 씌웠다. 그녀가 천천히 눈을 떠 주위를 보았다. 비 내리는 밤하늘, 조명탑 불빛, 수십 명의 얼굴.
그리고 내 얼굴.
"…한석 씨?"
"그렇소."
"소리랑…… 똑같아요."
"무엇이 말이오?"
"목소리가요. 우물 속에서 듣던 것과 똑같아요."
서연이 희미하게 웃었다. 나는 무릎을 꿇고 그녀의 이마에 손을 얹었다. 차가웠다. 하지만 살아 있었다. 3주 동안 깊은 어둠 속에서도 꺼지지 않은 생명이 손바닥에 전해졌다.
"잘 버텼소. 정말 잘 버텼소."
서연의 눈에서 눈물이 흘렀다.
"…유골들이요."
"그렇소."
"제가 3주 동안 같이 있었어요. 말을 걸었어요. 이름도 모르는데."
"그들의 이름은 알고 있소. 봉선, 달래, 순덕."
서연의 눈이 커졌다.
"봉선, 달래, 순덕…… 그 이름…… 일지에 나오는……"
"그렇소."
"제가…… 제가 부른 이름이에요. 이름 모를 때, 그냥 그렇게 불렀어요. 봉선아, 달래야, 순덕아. 왜 그렇게 불렀는지 모르겠는데…… 일지에서 본 이름이라서."
나는 입을 틀어막았다. 어깨가 흔들렸다. 서연이 내 손을 잡았다. 차가운 손이 놀랍게 단단했다.
"그들이 대답했어요."
"……"
"우물 속에서 이름을 부르면…… 물방울 소리가 났어요. 툭. 한 번씩. 마치 대답하는 것처럼."
나는 오래 울었다. 3백 년 전 우물 앞에서 쓰러지던 날부터 쌓여 있던 무언가가 한꺼번에 터졌다. 민아리가 내 어깨에 손을 올렸다. 아무 말도 하지 않았다. 박 경사가 모자를 벗고 고개를 숙였다. 길 대장이 무전기를 내렸다. 비는 계속 내렸지만 모두가 그 자리에서 움직이지 못했다.
그때 멀리서 큰 소리가 났다.
"야! 다들 비켜! 비켜!"
현장 가림막 문 쪽에서 육중한 굴착기 한 대가 거칠게 진입하고 있었다. 헤드라이트가 눈부시게 우리를 비췄다. 운전석에 앉은 사람이 보였다. 오치만이었다. 얼굴이 일그러져 있었다. 눈빛이 정상이 아니었다.
"오 소장! 멈추시오!"
박 경사가 소리쳤다. 굴착기는 멈추지 않았다. 육중한 몸체가 빗속에서 진흙을 튀기며 우물 쪽으로 돌진했다. 대원들이 서연의 들것을 들고 뛰어 물러났다. 오치만이 굴착기 팔을 휘둘러 우물 구멍을 향해 내리찍으려 했다.
"다 묻어 버릴 거야! 다 없던 일로 만들 거야!"
"위험하오! 아래에 유골들이……!"
내가 소리쳤다. 굴착기 팔이 허공에서 방향을 틀었다. 철제 버킷이 구멍 위로 내려왔다. 나는 생각할 겨를 없이 달렸다. 구멍 가장자리를 가로질러 몸을 던졌다. 버킷이 내 머리 위 한 뼘 앞에서 멈췄다.
"한석 씨!"
민아리의 비명이 들렸다. 나는 진흙 바닥에서 몸을 일으켰다. 굴착기 운전석에서 오치만이 나를 노려보고 있었다. 헬멧이 벗겨졌고 빗물이 얼굴을 타고 흘렀다.
"당신…… 당신이 다 망쳤어. 이 재개발 하나 따는 데 몇 년이 걸렸는지 알아?"
"소인은 알 바 아니오."
"몇백억이야, 몇백억! 우물 하나 때문에 다 날아가게 둘 수는 없어!"
"사람이 죽을 뻔했소!"
"그 계집애가 자기 발로 들어간 거야! 내가 가둔 게 아니라!"
"사슬은 누가 채웠소?"
"……"
"새 자물쇠는 누가 달았소?"
오치만이 입을 다물었다. 그의 눈이 흔들렸다. 순간 박 경사와 수사관들이 굴착기를 에워쌌다. 김서린 검사가 비를 맞으며 걸어와 굴착기 운전석 앞에 섰다. 목소리는 차갑고 또렷했다.
"오치만 씨. 감금, 특수상해 미수, 공무집행방해, 문화재보호법 위반 혐의로 긴급 체포합니다."
오치만의 어깨가 천천히 내려앉았다. 헤드라이트 불빛이 그의 흐트러진 얼굴을 비췄다. 3주 동안 땅 밑에 사람을 묶어 둔 사내가 이제 비 속에서 수갑을 차기 위해 굴착기에서 내려오고 있었다.
· · ·
그날 밤 응급실.
서연은 영양 수액을 맞으며 병상에 누워 있었다. 의사는 탈수와 저체온 외에 큰 이상은 없다고 했다. 3주 동안 굶지 않고 버틴 것은 오치만 쪽이 처음엔 구멍으로 빵과 물을 던져 넣었기 때문이었다. 다섯 날 전부터는 끊었다. 서연은 그때부터 하루 한 모금씩의 물방울과 가방 속에 있던 초콜릿 바 한 개로 연명했다고 했다.
"오치만이…… 처음엔 협박만 했어요. 현장에 오지 말라고. 저는 휴대폰으로 우물 사진을 찍었는데 그게 들켰어요. 그날 밤 철거 인부들이 저를 끌고 갔고……"
서연의 목소리가 떨렸다. 민아리가 침대 곁에서 손을 잡아 주었다.
"괜찮아요. 천천히 말해요. 오늘은 안 해도 돼요."
"아니에요. 말하고 싶어요. 아니, 말해야 해요."
서연이 천장을 올려다보았다.
"우물 아래 공간은 사방이 돌로 쌓인 작은 방이었어요. 한쪽 벽에 쇠고리 세 개가 박혀 있었고 그 옆에 무언가 새겨져 있었어요. 한자였는데 처음엔 읽을 수 없었어요. 시간이 지나 눈이 어둠에 익자 손으로 더듬어서 글자를 읽었어요."
"무슨 글자였소?"
내가 물었다. 서연이 나를 돌아보았다.
"洪."
"……"
"홍 자였어요. 세 개의 고리 위에 같은 글자가 새겨져 있었어요. 마치 가문의 표식처럼."
나는 눈을 감았다. 홍 도령. 공조판서 홍 대감의 외아들. 내가 의심하면서도 끝내 증명하지 못한 사람. 그의 가문이 이 우물 아래에 비밀 공간을 만들었다. 그곳에 세 처녀를 가뒀다. 사슬에 묶인 채 아무도 모르게.
"서연 씨."
"네."
"하나만 더 확인하겠소. 그 방에서 발견한 것 중에 혹시 문서나 물건은 없었소?"
서연이 고개를 끄덕였다. 병원복 주머니를 더듬었다. 구조 때 그녀가 꼭 쥐고 있던 것이었다. 작은 천 보따리였다. 오래되어 썩어 가는 비단 조각. 서연이 조심스럽게 펼쳤다. 안에는 부서질 듯한 종이 몇 장이 들어 있었다. 먹으로 쓴 글씨가 희미하게 남아 있었다.
"유골 곁에 놓여 있었어요. 가장 오른쪽 처녀의 품에서."
나는 종이를 받아 들었다. 손이 떨렸다. 거기에는 가늘고 서툰 글씨로 이렇게 적혀 있었다.
[종사관 나리께.
여기 갇힌 지 닷새가 지났습니다.
저희를 이곳에 가둔 이는 홍 도령입니다.
나리는 오실 것입니다. 저희는 압니다.
다만 부탁드립니다.
저희의 이름을 불러 주십시오.
봉선, 달래, 순덕.
이름이 불리지 않으면 귀신도 되지 못합니다.]
