[서울경찰청 112치안종합상황실 / 인사 보고 / 사건번호 청문-0317]
대상자: 순경 한석 / 사유: 공사 현장 무단 진입 및 소란, 업무 범위 이탈(현장 투입), 민원 접수
"한 순경. 설명해 보세요."
강덕수 상황실장이 책상 위에 서류를 탁 내려놓았다.
작은 회의실이었다. 흰 벽, 긴 탁자, 천장에 달린 둥근 불빛. 탁자 한쪽에 강 실장이 앉아 있고 맞은편에 내가, 그 옆에 민아리가 앉아 있었다. 문가에는 서류를 든 주하나가 서성이고 있었다. 오십이 넘은 상황실장의 눈은 날카로웠다. 말이 짧고 규칙이 긴 사람이었다.
"접수요원은 현장에 못 나갑니다. 규정 제14조. 112 접수요원의 업무 범위는 신고 접수, 전파, 상황 관리입니다. 현장 투입은 순찰요원과 형사의 일이에요."
"알고 있소."
"그럼 왜 나갔습니까?"
"사람이 땅속에 갇혀 있소."
"한 순경이 그렇게 판단했다는 거죠."
"그렇소."
"근거는?"
"소리요."
"무음 신고 서른두 건의 소리."
"그렇소."
강 실장이 팔짱을 끼고 의자에 등을 기댔다. 눈썹이 천천히 올라갔다.
"한 순경. 나는 오늘 아침 일곱 시에 출근해서 대동건설 법무팀 전화를 받았습니다. 소송을 걸겠다는 겁니다. 112 상황실 직원이 경찰 신분을 이용해 사유지에 무단 침입했고 현장 소장에게 '거짓을 말하고 있다'며 인격 모독을 했다는 거예요."
"거짓을 말하고 있었소."
"그걸 어떻게 압니까?"
"숨 쉬는 박자가……"
"숨 쉬는 박자요."
강 실장이 한숨을 쉬었다. 그러더니 서류를 한 장 집어 들었다.
"한 순경. 말씀드리겠습니다. 한 순경이 입사 후 열흘 동안 한 일은 통계상 엄청납니다. 보이스피싱 간파 열 건, 실종아동 위치 특정 두 건, 가정폭력 현장 신속 대응 세 건. 상황실 역사상 이런 신입이 없었어요. 팀 평점도 올랐고 위에서도 이야기가 나오고 있습니다."
"……"
"그런데 그건 규정 안에서의 성과입니다. 오늘은 규정을 넘었어요. 대동건설은 우리 지방청에 연간 수십억 규모의 공사 협력 관계가 있는 대형 시공사예요. 이 일이 커지면 한 순경뿐 아니라 민 경위, 그리고 제 책임까지 갑니다."
민아리가 입술을 깨물었다. 나는 강 실장의 눈을 똑바로 바라보았다.
"상황실장."
"네."
"그대는 지금 소인을 질책하고 있으나 마음은 다른 데 있는 것 같소."
"뭐요?"
"그대가 소인에게 처음 건넨 질문은 '왜 나갔습니까'였소. 그것은 '무슨 근거로'를 묻는 것이 아니라 '정말 사람이 있느냐'를 묻는 말이었소."
강 실장의 눈이 순간 흔들렸다. 나는 계속 말했다.
"그대의 목소리 아래에 불안이 깔려 있소. 규정을 어긴 부하를 질책하는 목소리는 보통 숨이 위로 뜨고 말끝이 올라가오. 그러나 그대의 말끝은 내려갔소. 이것은 질책이 아니라 확인을 구하는 목소리요."
"……"
"그대도 이 신고가 장난이 아닐지도 모른다고 생각하고 있었던 것이 아니오?"
회의실이 조용해졌다. 주하나가 문가에서 숨을 멈췄다. 강 실장이 천천히 의자에서 몸을 일으켰다. 책상 위에 두 손을 짚었다. 한참 동안 서류를 내려다보았다. 이윽고 낮게 입을 열었다.
"…나는 무음 신고를 한 달 동안 매일 확인했습니다."
"……"
"밤마다 들어오는 녹음 파일을 상황실장 권한으로 열어 보았어요. 처음엔 장난인 줄 알았습니다. 두 번째 주에는 이상하다고 생각했고, 세 번째 주에는 소름이 돋았어요. 소리가 달라지지 않는데 계속 들어오니까요. 누군가 장난으로 한 달 동안 매일 밤 같은 시각에 같은 소리를 보내지는 않아요."
"그렇다면 왜……"
"위치가 안 잡혔으니까요."
강 실장이 얼굴을 쓸었다.
"통신사 위치 조회를 세 번 요청했습니다. 매번 오차 반경이 2킬로미터를 넘었어요. 지하에서 신호가 약하게 나가는 거라서 특정이 안 된다는 답이었습니다. 순찰차를 보내도 근거가 없어서 철수할 수밖에 없었고. 장난 전화로 종결하라는 위의 압력도 있었고. 솔직히 말하면."
그가 고개를 들었다. 눈이 붉었다.
"나도 그 소리를 계속 들었습니다. 누군가 우리를 부르고 있다는 걸 알면서 아무것도 못 한 채."
"상황실장……"
"그래서 어제 한 순경이 소리 지도를 그려서 철거 현장으로 가겠다고 했을 때, 솔직히 속으로는 '이 사람이 한 건 해 주길' 하고 바랐습니다. 그러면서도 규정상 막아야 했어요. 모순이죠."
강 실장이 쓴웃음을 지었다. 그러고는 책상 위의 서류철을 집어 들었다. 징계 의뢰 서류였다. 그것을 천천히 두 번 접었다.
"그래서 결정했습니다."
"무엇을 말이오?"
"이 징계 서류는 접수하지 않겠습니다. 대신."
그가 회의실 문 쪽으로 걸어가 문을 열었다. 밖에 서 있던 사람이 보였다. 사십 대 초반의 여자. 정장에 검은 서류 가방을 들고 있었다. 눈매가 단단했다.
"이분은 서울중앙지검 형사부의 김서린 검사님입니다."
나는 숨을 삼켰다.
"어제 새벽 박 경사님 보고와 한 순경의 소리 분석 파일을 검찰에 전달했습니다. 사람의 생명이 위험하다고 판단할 합리적 근거가 있다고 보고요. 오늘 오전 영장이 발부됐습니다."
김서린 검사가 걸어 들어왔다. 서류 봉투를 탁자 위에 올려놓았다.
"압수수색 영장입니다. 대동건설 중림동 6-3구역 현장, 사무소, 장비 및 관련 서류 일체. 오치만 현장소장의 휴대폰 포함. 집행은 오늘 오후 세 시입니다."
"……!"
"한 순경."
김 검사가 나를 똑바로 바라보았다.
"소리를 들은 사람이 한 순경이라면, 현장에서 안내를 맡아 주셔야 합니다. 구조 위치 특정은 한 순경이 가장 정확하니까요."
"…그리하겠소."
"공식 직책은 '긴급 구조 자문관'으로 임시 지정하겠습니다."
나는 고개를 숙였다. 민아리가 내 어깨를 가볍게 쳤다. 눈가가 젖어 있었다. 강 실장이 헛기침을 하며 시선을 돌렸다.
"한 순경. 징계는 안 합니다. 하지만."
"하지만?"
"돌아와서 보고서 열 장 쓰세요."
"…열 장이오?"
"네. 소인체로 쓰면 안 됩니다."
회의실에 작은 웃음이 번졌다. 주하나가 입을 틀어막고 어깨를 떨었다. 나는 이 상황실의 사람들이 좋았다. 규칙을 지키면서도 사람을 먼저 보는 사람들. 포도청에서 만난 몇 안 되는 좋은 동료들과 같았다.
· · ·
오후 세 시, 압수수색은 시작됐다.
중림동 6-3구역은 철거 중인 폐허였다. 오치만은 현장 사무소 앞에서 팔짱을 끼고 서 있었다. 얼굴이 굳어 있었다. 뒤에는 대동건설 법무팀 변호사 두 명이 서류 가방을 들고 서 있었다. 경찰과 검찰 수사관 열 명이 가림막 철문을 통과하자 인부들이 뒤로 물러섰다.
"영장 제시합니다."
김서린 검사가 영장을 내밀었다. 오치만이 종이를 한참 내려다보았다. 입술이 일그러졌다.
"이거 부당한 수색입니다. 변호사님들 확인해 주세요."
"소장님, 영장은 적법하게 발부됐습니다."
법무팀 변호사가 낮은 목소리로 말했다. 오치만이 이를 악물었다. 김 검사가 몸을 돌려 수사관들에게 지시했다. 사무소와 장비 창고와 공사 일지가 하나씩 수색됐다. 박 경사가 내 곁에 다가와 속삭였다.
"한 순경님, 어느 쪽입니까?"
"서쪽 열 걸음, 석 자 아래 콘크리트 타설면이오."
"알겠습니다. 굴착기 준비하겠습니다."
그러나 굴착기가 도착할 즈음 하늘이 변했다.
서쪽에서 먹구름이 밀려오고 있었다. 짙고 낮은 구름이 도시 위에 천천히 내려앉았다. 바람이 방향을 바꿨고 공기가 습해졌다. 나는 코를 킁킁거렸다. 비 냄새였다. 그것도 큰비의 냄새. 3백 년 전 그 밤과 같은.
"한 순경님, 일기예보에 오늘 밤 집중호우랍니다."
박 경사가 휴대폰을 보며 말했다.
"밤에요?"
"저녁 여섯 시부터 시간당 50밀리 이상이라는데요."
나는 하늘을 쳐다보았다. 기억이 몸을 때렸다. 번개. 천둥. 돌 위에서 미끄러지는 발. 나는 이를 악물었다.
"서둘러야 하오. 비가 오면 지하 우물이 물에 잠길 수 있소."
"우물이요?"
"세 번째 우물은 마른 우물이 아니오. 샘구멍이 있어 지하수가 차오르오. 비가 오면 물이 불어나 아래 갇힌 이가 위험해질 수 있소."
박 경사의 얼굴이 굳었다. 그는 즉시 무전기를 들었다. 굴착기가 서둘러 진입했고 소방 특수구조대 차량 세 대가 가림막 문을 통과했다. 노란 구조대복의 대원들이 내려 장비를 풀기 시작했다. 대장은 마흔 중반의 단단한 체구였다. 이름은 길태호. 그는 나를 흘끗 보았다.
"자문관님이시죠? 깊이가 어느 정도입니까?"
"족히 열 길, 서른 자는 되오. 높이로는 약 십이 미터."
"12미터. 석축 우물이면 단면이 좁아서 사람이 들어가기 어렵겠네요. 위에서 공기 주입하고 굴착해서 접근해야 합니다. 시간이 꽤 걸려요."
"얼마나 걸리오?"
"콘크리트 파쇄에 한 시간, 굴착과 안전 확보에 서너 시간. 빠르면 한밤중이 되겠습니다."
나는 입술을 깨물었다. 비는 여섯 시부터 시작이다. 지금이 세 시 사십 분이었다.
· · ·
굴착기 소리가 요란하게 현장을 흔들었다.
콘크리트 파쇄기가 서쪽 열 걸음 지점을 두드렸다. 회색 덩어리가 부서져 튀었다. 인부들이 아닌 구조대원들이 파편을 치웠다. 땅 밑에서 올라오는 습기가 점점 짙어졌다. 석 자 아래에서 나무판자가 나타났다. 썩어 가는 판자 위에 흙이 덮여 있었다. 길태호 대장이 손으로 판자를 만지며 고개를 끄덕였다.
"여기가 맞네요. 이 아래에 공간이 있습니다."
"열어 주시오."
"판자가 오래돼서 하중을 못 견딥니다. 조심스럽게."
대원 두 명이 판자를 천천히 들어 올렸다. 그 밑에서 컴컴한 구멍이 입을 벌렸다. 한기가 훅 올라왔다. 냉기와 곰팡이와 오래된 흙의 냄새. 3백 년 동안 갇혀 있던 공기. 길 대장이 손전등을 아래로 비추었다. 불빛이 어둠 속으로 빨려 들어갔다. 바닥이 보이지 않았다.
"깊습니다. 최소 10미터 이상."
"소리를 들어 보겠소."
내가 말했다. 모두가 숨을 죽였다. 나는 구멍 가장자리에 무릎을 꿇고 귀를 가까이 댔다. 눈을 감았다. 땅 밑의 소리가 올라왔다.
툭. 물방울.
철컹. 사슬.
삐걱. 도르래.
그리고 숨.
숨소리가 오늘은 달랐다. 이전보다 더 가늘고 느렸다. 마치 오랫동안 아끼던 숨을 마지막으로 쓰는 것처럼. 나는 가슴이 철렁했다. 3주 동안 버텨 온 사람이 지금 한계에 와 있었다. 나는 구멍 속으로 얼굴을 숙이고 깊이 숨을 들이쉬었다. 목소리를 낮췄다. 그리고 천천히 불렀다.
"윤서연."
"……"
"윤서연. 들리시오?"
대답이 없었다. 구멍 속의 어둠이 침묵했다. 대원들이 숨을 죽였다. 나는 한 번 더 불렀다.
"윤서연. 소인은 한석이오. 그대의 신고를 들은 사람이오."
한참의 침묵 끝에 아주 작은 소리가 올라왔다. 목소리인지 숨소리인지 모를 속삭임.
"…누구세요……"
사람 목소리였다. 3주 만에 처음으로 들리는 말.
민아리가 입을 틀어막고 눈물을 쏟았다. 박 경사가 고개를 돌렸다. 길 대장이 주먹을 불끈 쥐었다.
"서연 씨. 소인은 한석이오. 그대를 구하러 왔소. 조금만 더 버티시오."
"…진짜요?"
"진짜요."
"꿈 아니죠?"
"꿈이 아니오."
수화기 없이도 전해지는 흐느낌이 구멍 속에서 올라왔다. 나는 목이 메었다. 웃음 같기도 하고 울음 같기도 한 소리가 어둠 속에서 길게 이어졌다.
"…고마워요……"
"고마워할 것 없소. 아직 끝나지 않았소."
그 순간 하늘에서 첫 번째 천둥이 울렸다.
쿠르릉.
모두가 고개를 들었다. 구름이 검게 내려앉고 있었다. 빗방울 하나가 내 이마에 떨어졌다. 차가웠다. 이어 둘, 셋. 곧 하늘이 터지는 소리와 함께 폭우가 쏟아졌다. 시간당 50밀리 이상이라던 비가 예보보다 두 시간 일찍 시작되었다.
"구조 서두르세요! 비가 시작됐습니다!"
길 대장이 소리쳤다. 대원들이 방수포를 펼치고 배수 펌프를 가동했다. 나는 구멍 속에서 올라오는 물소리를 들었다. 아래에서 물이 차오르는 소리. 졸졸졸, 그러다 철철.
3백 년 전 그 밤처럼, 비가 우물을 채우기 시작했다.
