[국립문화재연구원 / 중림동 6-3구역 긴급 발굴 조사 보고 (초)]
석축 우물 3기 확인 / 지하 석실 1기 / 유골 3구 / 판독 가능 명문: 洪
비가 그친 아침의 중림동은 조용했다.
철거 현장은 노란 통제선으로 둘러싸였고 가림막 문에는 '문화재 긴급 발굴 조사 중'이라는 안내판이 붙었다. 어젯밤의 소란이 거짓말처럼 사라진 자리에 흰 방호복을 입은 연구원들이 줄지어 서 있었다. 낮은 목소리와 조용한 발소리. 붓과 작은 삽과 세밀한 측량 도구들이 천천히 흙을 걷어 내고 있었다. 3백 년 동안 잠들어 있던 땅이 한 겹씩 깨어났다.
나는 통제선 밖 벤치에 앉아 있었다.
몸이 무거웠다. 어젯밤 진흙에 구르고 비를 맞은 탓인지 아니면 마음에 쌓인 무언가 때문인지 알 수 없었다. 손에는 서연이 건네준 서찰이 비닐 보호 봉투에 담겨 쥐여 있었다. 먹물로 쓴 가는 글씨. [이름이 불리지 않으면 귀신도 되지 못합니다.] 나는 그 문장을 수십 번 읽었다. 읽을 때마다 가슴 한복판이 아렸다.
"한석 씨, 커피요."
민아리가 종이컵 두 잔을 들고 다가왔다. 눈 밑이 어두웠다. 밤을 새운 얼굴이었다. 나는 컵을 받아 쥐었다. 뜨거운 온기가 손바닥에 번졌다.
"잠은 잤소?"
"두 시간요. 한석 씨는요?"
"소인은 한숨도 못 잤소."
"그럴 줄 알았어요."
민아리가 내 옆에 앉았다. 발굴 현장 쪽을 바라보았다. 흰 방호복 사이로 파란 천막이 보였다. 천막 아래에서 연구원들이 사람의 뼈를 한 마디씩 수습하고 있었다.
"법의학 팀이 방금 1차 소견 줬어요."
"무엇이라 하오?"
"세 구 모두 여성. 연령은 10대 후반에서 20대 초반. 사슬에 묶인 자세로 사망했고, 뼈에 굶주림과 탈수로 인한 변화가 보인대요. 세 구 모두 오른쪽 발목뼈에 쇠고리 압흔이 있고."
"……"
"사망 시기는 대략 300년 전. 판독 불가한 한자 외에 석실 입구에 '洪'이라는 가문 표식이 새겨져 있었고요. 문화재청 연구원이 규장각 기록과 대조 중인데……"
민아리가 서류 파일을 열었다. 한 페이지를 내 앞에 내밀었다.
"한석 씨 일지에 나온 이름 '홍 도령'이 맞는 것 같아요. 공조판서 홍 대감 댁 별채가 약현 고개 아래에 있었다는 기록이 나왔어요. 그 별채 부지가 지금 6-3구역 중심부와 겹쳐요."
"그렇다면 그 별채 지하에 석실이 있었다는 뜻이군."
"네. 우물과 연결된 비밀 통로로요."
나는 눈을 감았다. 퍼즐이 맞아 들어갔다. 별채의 도령. 호색하고 방탕하던 열아홉 소년. 판서 댁의 권세. 그리고 우물 아래 석실. 그는 약현 아랫마을 처녀들을 유인해 이곳에 가뒀다. 사람들에게는 우물에 귀신이 산다고 소문냈다. 그러다 비 오던 어느 밤, 소문 속의 귀신이 정말로 세 사람의 목소리가 되어 내 귀에 닿았다.
"그가 왜 처녀들을 죽게 내버려 둔 거요?"
"모르겠어요. 법의학팀은 아사로 보고 있어요. 사슬에 묶인 채 방치돼서."
"홍 도령이 죽인 것이 아니라 가두고 잊은 것일 수도 있겠군."
"무슨 뜻이에요?"
"그날 이후 홍 도령이 도성을 떠났을 수 있소. 혹은 소인이 쓰러진 뒤 포도청에서 수색이 시작되자 겁을 먹고 우물을 막은 것일 수도 있소. 갇힌 이들을 꺼내 줄 용기도 없이."
민아리가 입술을 깨물었다. 컵을 쥔 손이 떨렸다.
"사람이 사람한테 그럴 수 있어요?"
"소인은 평생 포도청에서 일하며 그런 사람을 많이 보았소."
"……"
"인간은 때로 짐승보다 비겁하오."
나는 서찰을 내려다보았다. 가늘고 서툰 글씨. 이 서찰을 쓴 처녀는 닷새째에 이 글을 썼다. 그러고도 이 갇힌 돌방에서 며칠을 더 살았는지 알 수 없었다. 마지막까지 그녀는 종사관이 올 것이라 믿었다. 나는 그 믿음에 응답하지 못했다. 삼백 년이 지나서야 왔다.
"한석 씨."
"소인이 늦었소."
"한석 씨 잘못 아니에요."
"소인이 조금만 더 빨랐다면……"
"한석 씨 쓰러지기 전에도 수색은 계속됐잖아요. 그리고 쓰러진 뒤에 한석 씨는 3백 년을 건너서 왔어요. 이건 늦은 게 아니라 가장 빨리 온 거예요."
민아리가 내 손을 잡았다. 종이컵 위로 맞잡은 손이 따뜻했다. 나는 눈을 뜨고 그녀를 바라보았다. 아침 햇살이 안경에 반사되어 눈빛이 보이지 않았다. 하지만 입가에 단단한 웃음이 맺혀 있었다.
"이제 할 일이 있어요."
"무엇이오?"
"서찰에 쓰인 부탁이요."
· · ·
오후 세 시.
문화재청 담당관이 허가한 임시 위령 의식이 열렸다. 발굴 천막 옆 작은 공터에 흰 천이 깔렸고 향로 하나와 막걸리 한 사발과 흰 국화 세 송이가 놓였다. 법의학팀과 발굴단, 경찰과 소방 대원들이 모자를 벗고 줄지어 섰다. 서연은 휠체어에 앉아 담요를 두르고 나왔다. 얼굴은 아직 창백했지만 눈빛은 단단했다.
강덕수 상황실장도 왔다. 정복 차림이었다. 주하나가 손수건을 쥔 채 그 옆에 서 있었다. 박 경사도 길 대장도 김서린 검사도 모두 있었다. 비 갠 하늘에는 구름이 흩어지고 서쪽에서 해가 비껴 들었다.
민아리가 내 어깨를 밀었다.
"한석 씨. 순서예요."
"소인이……"
"한석 씨가 불러야죠."
나는 앞으로 걸어 나갔다. 신발 밑에서 젖은 흙이 부서졌다. 흰 천 위에 놓인 향로에서 가는 연기가 피어올랐다. 나는 천천히 무릎을 꿇었다. 두 손을 모아 이마에 대고 고개를 숙였다. 오랫동안 입에 담지 못했던 이름들이 가슴 밑바닥에서 올라왔다.
"봉선."
내 목소리가 공터에 울렸다. 낮고 갈라진 목소리였다.
"열여섯. 아랫마을 박 서방의 딸. 키가 작고 웃음이 많았다. 물동이를 이고 가다 넘어져도 먼저 웃던 아이."
"달래."
"열일곱. 약초꾼 김 노인의 조카딸. 노래를 잘했다. 우물가에서 물을 길으며 부르던 노랫가락이 마을 사람들 귀에 오래 남았다."
"순덕."
"열여덟. 대장장이 이 씨의 막내딸. 말이 없었으나 눈이 맑아 사람들이 그 눈을 보면 마음이 놓였다고 한다."
내 목소리가 떨렸다. 숨이 목에 걸렸다. 나는 한참을 멈췄다가 다시 입을 열었다.
"그대들이 삼백 년 전 이름 없이 우물 속에 갇혀 있었으나 오늘 이 자리에서 이름을 얻었다. 봉선아. 달래야. 순덕아."
공터가 조용했다. 바람이 불어 국화 꽃잎이 흔들렸다. 나는 눈을 감은 채 말을 이었다.
"소인은 약속을 지키지 못했다. 그대들이 소인에게 기대했던 것을 지키지 못했다. 삼백 년이 걸렸다. 용서를 구하지는 않겠다. 다만."
목이 메었다.
"소인이 그대들의 이름을 불렀다. 이제 그대들은 귀신이 아니다. 사람이다. 봉선이고, 달래이고, 순덕이다. 이 세상 사람들이 그대들의 이름을 알고 있다."
그때 어디선가 아주 작은 소리가 들렸다.
툭.
나는 눈을 떴다. 물방울 소리였다. 향로 옆 흰 천 위에 맺힌 이슬 한 방울이 떨어진 소리였을까. 아니면 허공에서 온 소리였을까. 알 수 없었다. 하지만 서연이 휠체어 위에서 나를 바라보며 아주 작게 고개를 끄덕였다. 그녀도 들었다.
툭.
툭.
세 번.
세 번의 물방울 소리가 차례로 울리고 사라졌다. 우리는 모두 숨을 멈추고 서 있었다. 이윽고 서연이 입을 틀어막고 어깨를 떨었다. 민아리가 눈물을 닦았다. 강 실장이 모자를 가슴에 대고 고개를 숙였다. 길 대장과 박 경사도 마찬가지였다. 향로의 연기가 바람 없는 하늘로 곧게 올랐다.
나는 두 손을 흰 천 위에 짚고 오래 엎드려 있었다. 눈물이 흙에 스며들었다. 삼백 년의 시간이 이 한 방울에 녹아 사라지는 듯했다.
· · ·
저녁에 규장각에서 전화가 왔다.
민아리가 스피커폰으로 받았다. 수화기 너머에서 중년 남자의 목소리가 들렸다. 규장각 한국학연구원의 연구위원이었다.
[민 경위님, 요청하신 건 확인했습니다. 종결 보고서와 약초꾼 김만수 관련 기록에 대해서요.]
"네, 말씀해 주세요."
[종결 보고서를 쓴 후임 종사관 박도형이라는 인물을 조사해 봤는데, 공조판서 홍 대감과 사돈 관계였습니다.]
"사돈이요?"
[박도형의 아들이 홍 대감의 사위였습니다. 사건 종결 보고서에서 사건 피의자를 가문과 무관한 약초꾼으로 몰아간 정황이 있어요. 아마도 가문 보호를 위한 조작으로 보입니다.]
나는 눈을 감았다. 후임의 거짓. 판서 가문의 권세. 약초꾼 김만수는 판서 가문의 흉악을 대신 짊어졌다.
[그리고 하나 더 있습니다. 규장각에 한석이라는 종사관에 관한 기록이 한 건 더 있었습니다.]
"한석에 관한 기록이요?"
민아리가 내 얼굴을 돌아보았다. 나는 몸을 곧추세웠다.
[종결 보고서 뒤에 별지로 첨부되어 있었는데, 박도형 종사관이 쓴 비망 메모입니다. 번역해서 읽어 드리겠습니다.]
수화기 너머에서 종이 넘기는 소리가 났다.
[“종사관 한석이 우물 앞에서 사라진 일은 괴이하다. 그가 쓰러진 곳에는 흔적도 없었으나 우물 속에서 그의 목소리가 들렸다 하는 자가 있었다. 그 자는 한석이 우물 아래에서 누군가를 부르고 있었다고 했다. 이름을 불렀다 한다. 세 사람의 이름을. 그 소리를 들은 자는 모두 겁을 먹고 우물을 막았다. 나는 그 소리를 믿지 않았으나 이 사건을 더 파헤치는 것은 불길하다 여겨 종결하였다.”]
민아리의 입이 벌어졌다. 나는 숨이 멈췄다.
우물 아래에서 누군가를 부르고 있었다고.
"…소인이 우물 아래에서 이름을 불렀다고?"
"한석 씨?"
[그 기록은 이렇게 끝납니다. “한석의 목소리는 세 사람의 이름을 하나씩 부르고는 비 그친 새벽에 그쳤다. 그날 이후 우물은 영영 침묵했다.”]
전화가 끊겼다. 나와 민아리는 서로를 바라보았다. 아무 말도 하지 못했다. 한석의 목소리가 우물 속에서 들렸다는 것이다. 나는 그때 이 시대 상황실에서 눈을 뜨고 있었는데.
"한석 씨, 이거 무슨 뜻이에요?"
"…모르겠소."
나는 천천히 내 손을 내려다보았다. 순간 숨이 멎었다.
손가락 끝이 투명했다.
희미하게, 손톱 끝에서 첫 마디까지 석양빛이 지나가고 있었다. 마치 유리처럼. 나는 손을 들어 올렸다. 햇빛이 손가락 사이를 관통했다. 민아리가 비명을 억누르며 내 손목을 붙잡았다.
"한석 씨, 손이……"
"…때가 가까워졌나 보오."
내가 낮게 말했다. 서쪽 하늘 끝에서 낮은 천둥소리가 아주 멀리 울렸다. 구름 속에서 번개가 한 번 가늘게 번쩍였다. 아직 비는 오지 않았다. 하지만 하늘은 알고 있었다.
3백 년 전 그날의 번개가 돌아오고 있었다.
