[포털 실시간 검색어 (오전 9시 40분)]
1. 한울구 공무원 거짓말쟁이
2. 휴지 대란 주범 정체
3. 한도진 사기꾼
4. 한도진 정신병
5. 구청 생방송 오늘 10시
※ 생방송 예약 시청자: 1,420,000명
대강당 무대 뒤에서 나는 물 한 컵을 마셨다.
손이 떨려서 컵 안의 물이 파도를 쳤다. 커튼 틈으로 객석이 보였다. 구청 직원, 기자, 시민 대표, 촬영 기사. 카메라 일곱 대가 무대를 겨냥하고 있었다. 중계 모니터에는 시청자 수가 올라가고 있었다. 1,420,000. 1,433,000. 1,451,000. 숫자가 쉬지 않고 움직였다.
그리고 포털 화면 한쪽에는 길태수의 선물이 도착해 있었다.
[단독] 휴지 대란 주범 한울구청 공무원, 알고 보니 사기 상습범?
[전문가] "거짓말로 로또 당첨금 속이고 구청장 사칭"
[충격] 한도진 주무관, 어머니에게까지 포상금 사기
기사 서른 건이 한꺼번에 올라와 있었다. 댓글은 말 그대로 불바다였다. 믿을 수 없다. 저 사람이 또 무슨 거짓말을 하려고 나오나. 사과하는 척하는 거 아니냐. 공무원이 이래도 되나.
"한 주무관."
박 과장이 옆에서 어깨를 두드렸다. 넥타이를 반듯하게 맸고 얼굴은 면도를 해서 파랬다. 어제보다 십 년은 늙어 보였지만 눈은 또렷했다.
"내가 먼저 나갈게. 내가 사과하고 나서 네가 나와."
"과장님, 그러지 않으셔도……"
"아니야. 이건 내 몫이야."
그는 무대 위로 걸어 나갔다. 조명이 쏟아졌다. 박 과장은 연단 앞에 서서 마이크를 잡았다. 침묵이 흘렀다. 시청자 수가 1,500,000을 넘었다.
"한울구청 민원봉사과장 박정태입니다."
그의 목소리가 대강당에 울렸다.
"저는 이번 휴지 대란의 확산에 책임이 있는 사람입니다. 확인되지 않은 정보를 직원 단톡방에 올렸고, 그것이 전국으로 퍼졌습니다. 제 부주의로 많은 분들이 다치셨고 많은 직원이 밤을 새웠습니다. 이 자리에서 진심으로 사과드립니다."
그가 허리를 깊이 숙였다. 이마가 연단 모서리에 닿았다. 카메라 플래시가 터졌다. 객석에서 웅성거림이 일었다. 박 과장은 오래도록 허리를 펴지 않았다. 그가 몸을 일으켰을 때 눈가가 붉었다.
"그리고 이어서, 이 모든 일의 원인을 제공한 직원이 직접 말씀드리겠습니다."
그가 나를 향해 고개를 끄덕였다. 나는 무대 위로 걸어 나갔다. 다리가 후들거렸다. 조명이 눈을 찔렀다. 카메라 렌즈가 나를 쳐다보는 검은 눈동자들 같았다. 연단 앞에 서자 맨 앞줄에 엄마가 보였다. 가게 문을 닫고 온 엄마는 가장 좋은 외출복을 입고 있었다. 한 손에 손수건을 꼭 쥔 채 나를 올려다보고 있었다.
그 옆으로 시선이 옮겨 갔다. 객석 맨 뒤 구석에 흰 블라우스를 입은 여자가 앉아 있었다. 가슴의 금색 저울 브로치가 조명에 번쩍였다. 진서린이었다. 그녀는 아무 표정 없이 나를 보고 있었다.
나는 마이크 앞에 섰다. 호흡을 한 번 골랐다. 어젯밤에 쓴 원고가 주머니에 있었지만 꺼내지 않았다.
"저는 한울구청 민원봉사과 한도진입니다."
대강당이 조용해졌다.
"오늘 여러분께 사실대로 말씀드리겠습니다."
· · ·
"지난 보름 동안 저는 서른한 번의 거짓말을 했습니다."
나는 마이크를 잡은 손에 힘을 주었다.
"서른한 번이 아니라 더 많을지도 모릅니다. 세지 않았으니까요. 처음 한 거짓말은 과장님께 한 말이었습니다. 어머니가 입원하셨다고. 그것은 사실이 아니었습니다."
객석이 술렁였다. 주머니 속에서 휴대폰이 진동했다. 한 번. 짧게.
"두 번째, 세 번째 거짓말은 선배에게, 편의점 아르바이트생에게, 택시 기사님께 했습니다. 아내가 분만 중이라고. 저는 결혼하지 않았습니다."
진동이 이어졌다. 한 번, 두 번, 세 번.
"그다음에는 민원인에게 제가 구청장님의 사촌이라고 말했습니다. 구청장님은 저의 사촌이 아닙니다. 구청장님을 사칭한 것은 중대한 잘못이며 이 자리에서 사과드립니다."
구청장이 무대 옆에서 천천히 고개를 끄덕였다.
"어머니께는 우수 직원 포상금을 받았다고 했습니다. 감사관님께는 로또 2등에 당첨됐다고 했습니다. 둘 다 거짓입니다. 지급된 포상금도, 당첨된 복권도 없습니다."
오현수 감사관이 객석 앞줄에서 입을 가린 채 눈을 깜빡였다. 진동이 점점 빨라졌다. 마치 기계식 심장처럼. 나는 주머니 위로 손을 올리고 눌렀다. 심장 박동과 진동이 구분되지 않았다.
"그리고 지난 금요일 밤."
나는 숨을 삼켰다.
"회식 자리에서 과장님께 한 말. '내일부터 전국 휴지 공급이 끊긴다. 노조 파업이다.' 그 말은 제가 지어낸 거짓말입니다. 장난으로 한 말이었고 근거가 하나도 없었습니다."
대강당의 공기가 얼어붙었다. 카메라 렌즈들이 일제히 나를 향해 초점을 맞추었다. 모니터 속 시청자 수가 1,800,000, 2,000,000, 2,300,000을 넘어섰다. 나는 눈을 감았다가 떴다. 그리고 가장 중요한 문장을 말했다.
"휴지는 부족하지 않습니다. 공장은 멈추지 않았고, 파업은 없고, 재고는 충분합니다. 사지 마십시오. 이미 사신 분들은 쓰시면 됩니다. 급하게 마트에 달려가지 마십시오. 사람이 다칩니다. 이미 다치신 분들께 저는 평생 죄송합니다."
그 순간.
진동이 폭발했다.
주머니 속에서 휴대폰이 거칠게 몸부림쳤다. 한 번에 수십 번. 진동이 이어지다 못해 하나로 합쳐졌다. 마치 벌 떼가 주머니 안에서 날개를 치는 듯했다. 나는 말을 이어 가며 손으로 주머니를 눌렀다. 다리가 후들거렸다. 화면을 볼 수는 없었지만 숫자가 떨어지고 있다는 것을 몸이 알았다.
8,709,918,112. 7,200,000,000. 5,100,000,000. 3,300,000,000.
머릿속에 숫자가 떠올랐다. 아니, 환영일 수 있었다. 실제로 숫자는 보이지 않았다. 하지만 그 숫자가 떨어지는 속도를 나는 알았다. 팔십칠억이 일 분 만에 사라지고 있었다.
"끝으로 한 가지만 더 말씀드리겠습니다."
나는 진동을 견디며 마이크를 쥐었다.
"저는 이 거짓말들로 돈을 벌었습니다."
객석이 숨을 멈췄다.
"학자금 대출 3,800만 원을 갚았고, 어머니 월세를 냈고, 한때는 통장에 87억이 찍혔습니다. 그 돈은 모두 제 거짓말의 값이었습니다. 저는 그것을 한 푼도 가질 자격이 없습니다."
"……"
"그래서 지금 이 자리에서 모두 돌려드립니다."
진동이 마지막으로 크게 한 번 울렸다. 그러고는 완전히 멈췄다.
대강당이 정적에 잠겼다. 주머니 속 휴대폰은 더 이상 떨리지 않았다. 나는 천천히 손을 내려 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 깨진 액정이 조명을 받아 반짝였다. 화면에는 단 몇 줄만 떠 있었다.
[진심은행] 솔직통장
한도진 고객님
잔액: 0원
정정 비용 부족분: 17,427,287,888원
신용 변제 개시: 174시간
나는 고개를 들었다. 모든 시선이 나를 향해 있었다. 침묵이 한참 이어졌다. 그러다 객석 어딘가에서 천천히 손뼉이 나왔다. 한 번, 두 번. 맨 앞줄에서 엄마가 일어서서 손뼉을 치고 있었다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내리고 있었다. 그 뒤를 이어 박 과장이 무대 옆에서 박수를 쳤다. 구청장이 쳤다. 오현수 감사관이 일어섰다.
"잠깐만요."
감사관이 마이크를 받아 들었다. 객석 앞에서 그녀가 몸을 돌려 카메라를 정면으로 바라봤다.
"한울구청 감사관 오현수입니다. 한 가지 확인해 드립니다. 저는 지난주 한도진 주무관을 직접 면담했습니다. 그때 그는 저에게 로또 당첨이라고 거짓말을 했습니다."
술렁임이 일었다.
"하지만 동시에 저는 지난 이 년간의 기록도 확인했습니다. 근태, 영수증, 경조사 신고, 연말정산. 한 주무관은 이 년 동안 단 한 번도 거짓을 기록한 적이 없는 직원입니다. 십 원 단위까지 정확했습니다."
감사관의 목소리는 차분하고 단단했다.
"그런 사람이 오늘 모든 걸 걸고 사실을 말하고 있습니다. 감사관으로서 저는 이 증언을 믿습니다."
나는 입을 벌렸다. 눈앞이 흐려졌다. 객석에서 박수가 점점 커졌다. 마치 파도처럼. 휴지 대란으로 지쳤던 직원들, 마트 앞에서 다쳤던 시민의 가족, 기자들, 구청 청소 아주머니까지 박수를 치고 있었다. 모니터 속 시청자 수가 3,000,000을 넘었다. 댓글창이 뒤집히고 있었다.
[믿는다.]
[저 사람 눈이 진짜다.]
[이 년 동안 거짓 없었다면 오늘도 진짜겠지.]
[사재기 멈추자.]
나는 고개를 숙였다. 어깨가 떨렸다. 나는 이 박수를 받을 자격이 없었다. 그러나 이 박수는 내게 주는 것이 아니었다. 이 박수는 대란을 끝내려는 사람들의 안도였다.
그때였다.
대강당 뒷문이 열렸다.
· · ·
문이 열리는 소리가 정적을 가르며 울렸다. 모든 시선이 뒤쪽으로 쏠렸다. 짙은 회색 양복에 은빛 넥타이를 맨 남자가 천천히 걸어 들어오고 있었다. 손뼉을 치면서. 느리고 규칙적인 박수 소리가 대강당 천장에 부딪혀 메아리쳤다.
길태수였다.
"훌륭한 연설입니다."
그가 통로를 따라 걸어 내려왔다. 카메라들이 일제히 방향을 틀었다. 경호원도 대동하지 않은 채 혼자서 걸었다. 그의 구두 소리가 또박또박 울렸다.
"정말로 감동적입니다. 정직한 공무원이 용기 있게 모든 것을 고백하다니. 이야기로서는 완벽하군요."
"……"
"하지만 한 가지 짚고 가야겠습니다."
길태수가 무대 아래에 멈춰 서서 나를 올려다보았다. 입꼬리가 올라가 있었다.
"이 사람은 사흘 전까지만 해도 저와 협력하려고 했던 사람입니다."
대강당이 웅성거렸다. 나는 숨을 삼켰다.
"한도진 주무관은 저에게 재고 300만 롤의 판매 협조를 제안했고, 그 대가로 수익을 나누기로 했습니다. 이 사람의 거짓말은 단순한 농담이 아니라 처음부터 계획된 것입니다."
"그건 거짓말입니다!"
나는 마이크에 대고 외쳤다. 그러나 객석의 반응은 달랐다. 사람들이 서로의 얼굴을 바라보았다. 몇 명이 나를 흘끗 쳐다보다 시선을 돌렸다. 이상한 일이었다. 방금 전까지 박수를 치던 얼굴들이 흔들리고 있었다.
그 순간 나는 깨달았다.
신용 변제가 시작된 것이다.
내 말은 이제 무게를 잃고 있었다. 방금 한 외침이 진실이어도 거짓이어도 사람들 귀에는 의미 없는 소리로 들렸다. 길태수는 그것을 알고 있었다. 그는 내 약관이 시작되는 정확한 시점에 나타났다.
"저는 한도진 주무관의 말을 믿지 않습니다."
길태수가 객석을 향해 몸을 돌렸다. 그의 목소리는 점점 커졌다.
"여러분은 어떻습니까. 거짓말을 서른 번 넘게 한 사람이 오늘만 진실을 말한다고 믿을 수 있습니까. 이 사람은 지금 시청자 수 300만 명 앞에서 최고의 연기를 하고 있는 겁니다."
"저는……"
나는 입을 열었다. 그러나 이상하게도 내 목소리가 허공에서 흩어지는 느낌이었다. 사람들이 고개를 갸웃했다. 박수를 치던 손이 천천히 내려갔다. 누군가 객석에서 말했다.
"…맞네. 이 사람 좀 이상하긴 했어."
"공무원이 사칭까지 한 거잖아."
"사실 연기 아냐?"
수군거림이 퍼졌다. 나는 마이크를 쥔 채 서 있었다. 신용이 말라 가는 것이 피부로 느껴졌다. 아무리 진실을 외쳐도 메아리가 돌아오지 않았다. 그 순간 맨 앞줄에서 엄마가 일어났다.
"우리 아들은 정직합니다!!"
엄마가 연단을 향해 소리쳤다. 목소리가 대강당을 흔들었다.
"엄마는 도진이 말을 믿어요!! 믿는다고요!!"
그러나 객석의 시선은 이미 엄마에게서도 미끄러지고 있었다. 사람들은 안쓰러운 눈빛으로 엄마를 바라봤다. 어머니니까 당연히 감싸겠지, 하는 표정이었다. 길태수가 엄마를 흘끗 보고 미소를 지었다.
"어머님, 이해합니다. 자식이니까요."
"당신 같은 사람이……!"
"하지만 저는 한도진 씨가 아니라 여러분께 말씀드리는 겁니다."
길태수가 양팔을 활짝 벌렸다.
"저는 이번 휴지 대란에서 오히려 피해를 입은 사람입니다. 제 물류 창고에서 선량한 소비자들께 적정 가격으로 휴지를 공급하려 했는데 한도진의 거짓말이 이 모든 것을 혼란에 빠뜨렸습니다!"
나는 이를 악물었다. 이 사람은 지금 대란의 피해자를 자처하며 나를 악당으로 만들고 있었다. 그는 정정의 효과를 지우고 있었다. 사람들의 믿음이 흔들리고 있었다. 이대로라면 사재기는 멈추지 않는다. 정정은 아무 소용이 없어진다. 나는 무대 위에서 주먹을 쥐었다.
그때 객석 맨 뒤에서 구두 소리가 들렸다.
또각, 또각, 또각.
하이힐도 아닌 평범한 구두 소리였다. 하지만 이상하게 모든 사람이 뒤를 돌아보았다. 흰 블라우스를 입은 여자가 통로 한가운데를 걸어 내려오고 있었다. 단발머리, 무표정한 얼굴, 가슴의 금색 저울 브로치. 그녀는 아무에게도 시선을 주지 않은 채 곧장 무대 앞으로 걸어왔다. 그리고 길태수의 바로 앞에 멈춰 섰다.
"길태수 고객님."
서린이 입을 열었다.
"약관 제12조 적용 통지를 드립니다."
