[한울구 시민 소통 특별 생방송 편성표]
일시: 내일 오전 10시 (전 채널 및 유튜브 동시 송출)
장소: 한울구청 대강당
출연: 홍도식 구청장 / 한울구청 민원봉사과 한도진 주무관
주제: 휴지 대란 관련 공식 입장 및 허위 정보 정정
"앉게."
한울구청장 홍도식은 예순 살의 둥글둥글한 남자였다. 이마가 넓고 눈이 작고 웃으면 눈이 선으로 사라지는 사람. 구청장실 소파는 가죽이 낡아 있었고 벽에는 가족사진이 걸려 있었다. 나는 소파 끝에 엉덩이를 반만 걸치고 앉았다. 손에 땀이 찼다.
"휴지 대란, 자네가 시작이라고 들었네."
"…네."
"박 과장이 감사실에서 그렇게 진술했어."
"사실입니다. 제가 회식 자리에서 한 말이 퍼졌습니다."
구청장은 말없이 차를 한 모금 마셨다. 찻잔이 달그락 소리를 냈다.
"그리고 한 가지 더 들은 게 있어."
"…."
"자네가 내 사촌이라는 얘기."
나는 등골이 서늘했다. 구청장이 천천히 찻잔을 내려놓았다. 눈이 가는 선으로 웃고 있었다.
"나한테 외사촌 동생이 있었나 하고 하루 종일 가계도를 그려 봤어. 아무리 그려도 한씨 성을 가진 외사촌은 없더군."
"…죄송합니다."
나는 고개를 숙였다. 이마가 무릎에 닿을 듯했다.
"그것도 제가 한 거짓말입니다. 민원인 갑질을 막으려고 지어낸 말이었어요."
"마영구?"
"…네."
"하하하!"
예상치 못한 웃음이 터졌다. 구청장은 배를 잡고 웃었다. 나는 어리둥절해 고개를 들었다.
"마영구 그 인간, 내가 이십 년 동안 골치 아팠던 사람이야. 구청 직원들이 한 번도 큰소리 못 쳤지. 자네는 그걸 한 방에 눌렀다지? 대단하군."
"구, 구청장님……"
"웃을 일이 아닌 건 알아. 허나 이번 휴지 대란 건은 얘기가 달라."
구청장이 웃음을 거두었다. 눈이 선에서 점으로 돌아왔다. 작지만 날카로운 눈이었다.
"사람이 다쳤어. 우리 구에서만 열한 명, 전국으로는 오십 명이 넘는다더군. 마트 앞에서 할머니 한 분은 대퇴부 골절이야."
"…알고 있습니다."
"공무원이 퍼뜨린 소문이라는 이유로 구청 전화는 마비됐고, 윤 주무관은 쓰러졌지. 이건 단순한 징계로 끝낼 일이 아니야."
"각오하고 있습니다."
내 목소리가 떨렸다. 구청장은 나를 오래 쳐다보다가 서랍에서 종이 한 장을 꺼냈다. 내일 아침 생방송 편성표였다.
"내일 오전 열 시에 시민 소통 방송을 잡았네. 대국민 사과를 할 거야. 자네가 같이 나가게."
"저요?"
"자네가 원인이니까. 그리고 자네가 사실대로 말해야 이 대란이 끝나. 구청장이 대신 사과한다고 해서 사람들이 사재기를 멈추지는 않아. 소문의 출처가 직접 나와서 '이건 거짓이었다'고 말해야 믿음을 거두거든."
나는 입술을 깨물었다. 서린의 말이 떠올랐다. 믿음을 되돌릴 수 있는 사람은 그 거짓말을 한 사람뿐입니다.
"하겠습니다."
"좋아. 징계는 방송이 끝난 뒤에 따로 논의하지."
구청장이 몸을 앞으로 기울였다. 목소리가 낮아졌다.
"그런데 한 주무관. 하나 물어도 되겠나?"
"예."
"자네 같은 정직한 직원이 왜 갑자기 이런 짓을 했나."
나는 대답하지 못했다. 정직했던 이유와 정직하지 않게 된 이유가 둘 다 너무 길었다. 한참 후에야 입을 열었다.
"…한 번 거짓말을 했더니 세상이 갑자기 제 말을 들어 주었습니다."
구청장은 말없이 고개를 끄덕였다. 눈가에 이상한 쓸쓸함이 어렸다.
"그게 제일 위험한 맛이지."
"…."
"나도 정치 시작할 때 거짓말 몇 번 해 봤네. 그럴싸하게 말하면 사람들이 믿고 표를 주더라고."
"구청장님……"
"하지만 오래 못 가. 거짓말은 빌린 돈이야. 이자가 붙어."
그는 서류를 정리하며 덧붙였다.
"내일 잘하게. 자네 말이 진심이면 사람들이 알아줄 거야."
나는 인사를 하고 구청장실을 나왔다. 복도에서 한참 숨을 골랐다. 구청장의 마지막 말이 가슴에서 오래 울렸다. 거짓말은 빌린 돈이야. 이자가 붙어. 그는 약관을 읽지 않았을 텐데 약관의 핵심을 알고 있었다.
· · ·
복도 끝에 박정태 과장이 서 있었다.
감사실에서 막 풀려난 얼굴이었다. 눈이 푹 꺼졌고 넥타이는 풀려 있었다. 그는 나를 보자 어색하게 손을 들었다.
"…한 주무관."
"과장님."
"내일 방송 나간다며?"
"네."
"…나도 같이 나갈게."
나는 눈을 크게 떴다. 박 과장이 마른 침을 삼켰다.
"내가 그 정보를 단톡방에 올렸잖아. 확인도 안 하고. 공무원이 되어서 근거 없는 소문을 퍼뜨린 건 나야. 한 주무관 혼자 책임질 일이 아니야."
"과장님, 그건……"
"내가 틀렸어."
박 과장이 처음으로 내 눈을 똑바로 쳐다봤다.
"어제 감사실에서 열두 시간 조사받으면서 알았어. 내가 그동안 아랫사람한테 얼마나 못되게 굴었는지. 한 주무관 너한테 야근 시킨 거, 재이한테 소리친 거, 전부 감사 기록에 나오더라."
"……"
"조사관이 그러더라고. 박 과장님은 거짓말을 잘하는 분은 아닌데 거짓에 쉽게 속는 분 같다고."
그가 쓴웃음을 지었다.
"맞아. 나는 믿고 싶은 걸 믿는 사람이야. 승진도 믿고 싶었고 소문도 믿고 싶었고. 그래서 이 꼴이 됐어."
"과장님……"
"내일 같이 사과하자. 내가 먼저 할게."
박 과장이 어깨를 툭 치고 지나갔다. 나는 그의 뒷모습을 보며 입을 벌렸다. 지난 이 년 동안 나를 괴롭히던 사람이 오늘 처음으로 사람 같은 소리를 했다. 아이러니하게도 그를 바꾼 건 내 거짓말이 아니라, 그 거짓말이 터져 나온 뒤 벌어진 열두 시간의 조사였다.
· · ·
저녁 아홉 시. 오복식당.
엄마는 불을 켜 놓고 기다리고 있었다. 가게 한구석의 휴지 산은 그대로였다. 나는 식탁에 앉았다. 엄마가 말없이 시래기 된장국을 내왔다. 김이 얼굴 앞에서 피어올랐다.
"먹어."
"엄마."
"먹으면서 얘기해."
나는 숟가락을 들었다. 한 숟갈 떠 넣었다. 따뜻했다. 구청장실에서 굳었던 어깨가 천천히 풀렸다. 나는 국을 반쯤 비우고 숟가락을 내려놓았다.
"엄마. 내일 아침 방송에 나가."
"알아. 만두가게 사장님이 알려 줬어."
"내가 거짓말했다고 말할 거야. 전부."
"…전부?"
"엄마한테 한 것도. 구청장 사촌 얘기도, 로또 얘기도, 전부."
엄마가 천천히 고개를 끄덕였다. 앞치마 끈을 만지작거렸다.
"그리고 엄마. 하나 더 있어."
"뭔데?"
"그렇게 말하고 나면 일주일 동안 사람들이 내 말을 전혀 안 믿게 돼."
"……뭐?"
"진실을 말해도, 사실을 말해도, 울면서 말해도. 아무도 안 믿어. 아마 엄마도."
엄마가 나를 오래 쳐다봤다. 식당 안에 냉장고 돌아가는 소리만 낮게 울렸다. 엄마는 의자에서 일어나 내 옆으로 걸어왔다. 그리고 나를 뒤에서 껴안았다. 밀가루와 된장 냄새. 엄마의 턱이 내 머리 위에 닿았다.
"도진아."
"응."
"엄마는 네 말을 안 믿을 수도 있어."
"…."
"그런데 엄마가 믿는다고 말할 수는 있잖아."
나는 숨이 멎었다.
"믿음이 안 생겨도 말은 할 수 있잖아. 엄마는 계속 말할 거야. '엄마는 도진이 말을 믿는다'고. 하루에 백 번이라도."
"엄마……"
"그게 일주일이면 칠백 번이네."
엄마가 작게 웃었다. 목소리가 떨렸다.
"그러다 보면 일주일 뒤에는 진짜로 믿게 되겠지. 어차피 우리 아들은 정직한 아이니까."
나는 엄마의 팔을 잡았다. 눈물이 엄마 소매에 스며들었다. 거짓말은 통장에 돈을 넣어 주었지만 그 눈물은 어떤 통장에도 찍히지 않았다. 엄마의 포옹은 어떤 약관에도 없는 거래였다.
"엄마, 미안해."
"뭐가."
"포상금 얘기도, 휴지도, 다."
"괜찮아. 엄마 아들인데."
엄마가 내 머리를 쓰다듬었다. 어릴 때처럼.
· · ·
밤 열한 시. 오피스텔 책상.
나는 노트북을 켜고 방송 원고를 쓰려 했다. 커서가 빈 화면에서 깜빡였다. 첫 문장을 쓰다가 지웠다. 두 번째 문장을 쓰다가 지웠다. 어떤 말도 맞지 않았다. 사과인지 변명인지 고백인지 선언인지 알 수 없었다.
휴대폰이 진동했다. 문자였다.
[한 주무관님. 내일 방송을 하시는군요. 존경합니다. 한 가지 알려 드리죠. 방송 시작 전에 저는 한 주무관님에 대한 기사 서른 건을 풀 겁니다. '거짓말쟁이 공무원', '사기꾼', '정신병자'. 방송이 끝나기 전에 사람들은 이미 한 주무관님을 믿지 않을 겁니다. 정정이 효과를 보려면 사람들이 믿어야 하는데 말이죠. - 길태수]
나는 휴대폰을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 이 사람은 처음부터 약관의 구조를 알고 있었다. 정정이 효력을 가지려면 신용이 필요하고, 신용이 깎이면 진실을 전해도 아무도 믿지 않는다. 길태수는 내 신용을 방송 전에 먼저 가져가려 하고 있었다.
나는 서린에게 전화를 걸었다. 신호음이 한 번 울리고 곧바로 받았다.
[네, 고객님.]
"서린 씨. 방송에서 제가 진실을 말하면 사람들이 믿어야 정정이 되는 거죠?"
[네.]
"그런데 길태수 씨가 방송 전에 제 신용을 깎으면요?"
[약관상 신용 변제는 정정이 완료된 뒤에 개시됩니다. 방송 전에 외부 요인으로 신용이 훼손되는 것은 약관 대상이 아닙니다.]
"그럼 저는 방송에서 아무도 안 믿는 사람이 될 수 있다는 거네요."
[…가능성은 있습니다.]
"어떻게 하면 되죠?"
[그건 제가 안내해 드릴 수 있는 범위가 아닙니다.]
서린이 잠깐 침묵했다. 전화기 너머에서 아주 작은 숨소리가 들렸다.
[고객님. 이건 은행 직원이 아니라 진서린 개인이 드리는 말씀입니다.]
"……네?"
[진실을 믿게 만드는 가장 좋은 방법은, 거짓이 없던 사람이 말하는 것입니다.]
"…."
[고객님은 이 년 동안 거짓말을 한 번도 하지 않으셨습니다. 그 이 년의 기록이 고객님의 신용입니다. 길태수 씨가 지울 수 있는 것은 최근 2주뿐입니다.]
나는 숨을 들이쉬었다. 이 년. 근태 기록, 식비 영수증 십 원 단위, 연말정산에서 적게 신고한 금액. 오현수 감사관의 말이 떠올랐다. 이런 분은 처음 봅니다.
"고맙습니다, 서린 씨."
[저는 은행입니다. 고맙다고 하실 필요 없습니다.]
"그래도 고맙습니다."
전화가 끊겼다. 나는 노트북 화면을 다시 보았다. 커서가 깜빡였다. 이번에는 첫 문장이 떠올랐다. 아주 간단한 문장이었다.
[저는 한울구청 민원봉사과 한도진입니다. 오늘 여러분께 사실대로 말씀드리겠습니다.]
나는 손가락을 키보드에 올렸다. 그리고 천천히 한 글자씩 두드리기 시작했다.
새벽 한 시. 원고가 끝났다. 나는 모니터 앞에서 눈을 감았다. 휴대폰을 열어 마지막으로 잔액을 확인했다.
[진심은행] 솔직통장 / 잔액: 8,709,918,112원
내일 이 숫자는 0이 될 것이다. 그리고 일주일 동안 나는 아무도 믿지 않는 사람이 될 것이다. 나는 숫자를 오래 보았다. 이상하게 두렵지 않았다. 숫자를 보는 내가 낯설 만큼 평화로웠다.
나는 휴대폰을 엎어 놓았다.
