10화. 0원짜리 입금

[진심은행 공지 / 약관 제12조 적용 결과]

대상: 길태수 고객

판정: 이번 휴지 대란의 확산 및 가격 조작에 사용된 발언은 '중대한 피해'에 해당

조치: 8년간의 입금 3,120억 4,300만 원 전액을 대출로 전환, 환수

환수금 사용처: 이번 대란 피해자 우선 환급

※ 본 판정은 이의 신청이 불가합니다.

"약관 제12조."

서린이 담담한 목소리로 읽었다. 대강당은 숨소리까지 사라졌다.

"타인에게 중대한 피해를 입힌 발언의 입금은 대출로 본다. 고객님은 이번 휴지 대란에서 한도진 고객의 발언을 증폭시켰고, 자신이 보유한 재고를 시세의 다섯 배에 판매했으며, 방금 이 자리에서 대란의 책임을 한도진 고객에게 전가하는 새로운 거짓 발언을 하셨습니다."

"뭐……"

길태수가 입을 열었다. 목소리가 갈라져 있었다.

"이게 무슨…… 당신 누구야."

"진심은행 진서린 대리입니다."

"은행이 이런 권한이 어디 있어. 이건 사기야. 약관에 그런 건……"

"제12조에 있습니다. 고객님이 8년 전에 서명하셨고요."

서린이 서류를 한 장 펼쳤다. 낡은 종이였다. 거기에 길태수의 서명이 있었다. 8년 전 날짜. 서린은 그 서류를 접어서 손가락으로 두드렸다.

"고객님은 약관을 읽고 서명한 드문 분입니다. 따라서 이 조항을 가장 정확히 알고 계셨죠."

길태수의 얼굴이 천천히 굳었다. 그가 양복 안주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 손이 떨렸다. 앱을 열자 화면이 금색으로 빛났다. 숫자가 있었다. 3,120억 4,300만 원. 그리고 그 숫자 위에서 천천히 붉은 줄이 가로로 그어지기 시작했다.

[진심은행] 약관 제12조 적용 / 입금 → 대출 전환

[진심은행] 환수 진행 중

숫자가 내려가기 시작했다. 한 자리씩 사라졌다. 3,120억에서 2,800억. 2,100억. 1,400억. 700억. 대강당의 모든 사람이 그의 휴대폰 화면을 쳐다볼 수 없었지만 그의 얼굴만으로도 숫자의 속도를 알 수 있었다. 길태수의 입술이 하얘졌다. 이마에서 식은땀이 흘렀다.

"멈춰…… 멈춰 봐…… 이건 내 돈이야……"

"고객님의 돈이 아닙니다. 빌린 돈입니다."

"8년이야…… 8년 동안…… 내가 얼마나……"

"8년 동안 고객님은 정정을 하지 않으셨습니다. 정정하지 않은 거짓은 쌓이고, 쌓인 거짓은 한 번에 대출이 됩니다."

숫자가 0이 되었다. 휴대폰 화면이 꺼졌다. 길태수가 휴대폰을 바닥에 떨어뜨렸다. 그가 비틀거리며 한 걸음 물러섰다. 그러다 갑자기 무릎이 꺾였다. 대강당 바닥에 털썩 주저앉았다. 몇 초 전의 당당한 신사는 사라지고 희끗희끗한 머리의 초라한 남자가 앉아 있었다.

"…첫 번째는."

그가 갈라진 목소리로 중얼거렸다.

"첫 번째는 딸 수술비 때문이었어."

"……"

"병원 원무과에 보험이 해지되지 않았다고 했지. 거짓말이었어. 그게 첫 번째였고 돈이 들어왔어. 딸은 수술을 받고…… 살았어."

"알고 있습니다."

서린이 낮게 말했다.

"그래서 8년을 기다렸습니다."

길태수가 고개를 들었다. 눈동자가 흔들렸다. 서린은 아무 표정 없이 그를 내려다보았다. 그러나 나는 보았다. 그녀의 오른손이 아주 미세하게 떨리고 있는 것을.

"고객님이 정정하실 기회를 8년 동안 열어 두었습니다. 단 한 번도 하지 않으셨지만."

"…."

"환수금은 이번 휴지 대란의 피해자들께 돌아갑니다. 낙상 환자, 과로 입원자, 고가 판매로 피해를 입은 소비자. 고객님이 쌓은 거짓은 사람들에게 돌아갈 것입니다."

길태수는 고개를 떨구었다. 그의 어깨가 천천히 떨렸다. 객석의 누구도 말을 하지 않았다. 카메라만 소리 없이 돌아가고 있었다. 박 과장이 마이크를 잡고 간신히 말했다.

"…방송을 마치겠습니다."

그것이 대란의 마지막 장면이었다.

· · ·

그 뒤의 일은 빨랐다.

생방송이 끝난 지 세 시간 만에 전국 대형마트가 일제히 공지를 냈다. [휴지 구매 제한 해제 및 반품 접수.] 점심 무렵에는 사재기를 한 사람들이 휴지 상자를 안고 마트 앞에 줄을 서기 시작했다. 반품 줄이었다. 어제 사람들이 서로 밀치며 달려갔던 자리에서 오늘은 서로 상자를 들어 주고 있었다. 뉴스 앵커가 말했다.

[이른바 '휴지 대란'이 방송 하루 만에 완전히 종식되었습니다. 한울구청 한 직원의 공개 정정 이후 시장 불안이 빠르게 안정되었으며……]

저녁에는 휴지 값이 한 롤에 백 원대로 폭락했다. 길태수의 물류 창고에서는 압수 수색이 진행됐다. 휴지 300만 롤이 시세대로 방출되었고 다음 날 아침 전국 마트 진열대에 올랐다. 환수금 3,120억은 다음 주부터 피해자 계좌로 입금되기 시작했다. 마트 앞에서 쓰러졌던 할머니는 대퇴부 수술을 마치고 보상금을 받았다고 했다.

그리고 나는.

나는 그날 오후부터 아무도 내 말을 믿지 않는 세계에 들어섰다.

· · ·

첫째 날. 구청 구내식당.

"저, 한도진입니다."

"네? 뭐라고요?"

식당 아주머니가 국자를 든 채 나를 쳐다봤다.

"한도진이요. 민원봉사과의."

"어머, 총각이 거짓말 아저씨? 이름은 진짜예요?"

"네, 진짜인데요."

"에이, 설마. 이름까지 거짓말일 수도 있잖아요."

아주머니는 국을 한 국자 더 퍼 주었다. 인심이었다. 믿지는 않지만 사람은 믿을 필요 없이 친절할 수 있었다. 나는 그 국을 먹으며 이 기이한 세계의 규칙을 하나씩 알아 갔다. 내가 진실을 말하면 사람들은 웃었다. 내가 거짓을 말해도 사람들은 웃었다. 어느 쪽이든 믿지 않았다. 내 말은 이제 소리일 뿐이었다.

둘째 날. 민원봉사과 사무실.

"과장님, 오늘 일정 보고드리겠습니다."

"응, 한 주무관은 거짓말을 하니까 반대로 이해하면 되지."

박 과장이 농담처럼 말했다. 나는 웃음을 참으며 일정을 읽었다. 과장은 내가 읽은 일정의 정반대로 움직이려다 이틀 만에 회의를 놓쳤다. 이제 내 말을 반대로도 믿지 못하는 것이 문제였다. 사람들은 내 말을 믿지 않으니 반대로도 믿지 않았다. 아무 의미 없는 소리를 내는 직원으로 구청 안에서 지냈다. 이상하게 사무실은 평화로웠다.

셋째 날. 마영구 사장이 찾아왔다.

"한도진!! 너 구청장 사촌 아니라며!!"

마영구가 문을 박차고 들어왔다. 금 목걸이가 흔들렸다. 얼굴이 불독처럼 붉었다. 나는 자리에서 일어나 허리를 숙였다.

"사장님, 그건 제가 거짓말했습니다. 정말 죄송합니다."

"뭐? 그럼 그때 내가 한 사과는 뭐가 돼!"

"그게…… 취소됩니다."

"야!!"

마영구가 내 멱살을 잡으려 했다. 나는 손을 들어 막았다. 그런데 이상한 일이 벌어졌다. 마영구가 주춤했다. 눈동자가 잠깐 흔들렸다.

"…근데 네 말을 못 믿겠다."

"예?"

"네가 구청장 사촌이 아니라는 말도…… 어쩌면 거짓말일 수도 있잖아?"

"아니, 그건 정말로……"

"봐, 거짓말쟁이가 아니라고 말하니까 더 의심스러워."

마영구의 얼굴이 창백해졌다. 그는 나를 노려보다가 갑자기 한 걸음 물러섰다.

"…일단 증축 건은 내가 정중하게 다시 신청하지."

"네?"

"혹시 진짜 사촌이면 곤란하니까."

그는 허둥지둥 문을 나갔다. 나는 사무실 한가운데서 입을 벌린 채 서 있었다. 박 과장이 책상에 얼굴을 묻고 웃음을 참고 있었다. 이 세상은 이상하게 공평했다. 내가 아무리 사실을 말해도 믿지 않는 사람들에게 둘러싸여 나는 가장 정직한 사람이 되고 있었다.

넷째 날. 엄마의 문자.

[엄마는 도진이 말을 믿는다]

[엄마는 도진이 말을 믿는다]

[엄마는 도진이 말을 믿는다]

하루에 백 번. 정말 하루에 백 번씩이었다. 엄마는 그것을 문자로 보냈고 전화로 말했고 포스트잇에 적어 식당 냉장고에 붙였다. 나는 문자를 읽을 때마다 가슴이 따뜻해졌다. 하루에 백 통이 칠백 통이 되어 갔다. 엄마는 정말로 일주일을 해낼 사람이었다.

다섯째 날. 징계위원회.

[감봉 1개월 및 견책]. 결정문은 한 장짜리였다. 구청장이 내 사과문을 전문 공개하는 조건으로 징계를 최소화했다. 박 과장도 같은 처분을 받았다. 나는 서류를 받아 들고 복도에서 한참 서 있었다. 월급이 줄었지만 이상하게 마음이 가벼웠다. 학자금 대출은 이미 전액 상환 처리가 되어 있었다. 대출 기관은 입금 출처를 묻지 않았다. 그 사실이 오래 마음에 걸려 나는 매달 월급의 일부를 환급 기금에 기부하기로 정했다. 오 년 동안 나눠서 3,800만 원. 이것은 내가 내 의지로 갚는 빚이었다.

여섯째 날. 오복식당.

엄마가 된장국을 놓으며 말했다.

"도진아, 엄마가 오늘 백 번째 말한다."

"응."

"엄마는 도진이 말을 믿는다."

"……"

"그런데 엄마, 이거 한 가지 이상한 게 있어."

"뭔데?"

"엄마가 이 말을 백 번 하다 보니까 정말로 믿게 돼. 믿는다고 말하다 보니까."

나는 숟가락을 든 채 가만히 앉아 있었다. 엄마는 환하게 웃었다.

"일주일이면 충분하다고 했잖아."

나는 한참 말없이 국을 먹었다. 눈물이 국그릇에 떨어졌다. 짭짤하고 구수했다. 엄마가 내 어깨를 두드렸다.

· · ·

마지막 날.

신용 변제 종료 시각은 오후 네 시로 계산되어 있었다. 나는 구청 1층 로비 벤치에 앉아 시계를 보고 있었다. 오후 세 시 오십 분. 은행 출장소 문은 닫혀 있었다. 창구 불이 꺼져 있었고 입구에는 [임시 휴업] 푯말이 걸려 있었다.

"도진 씨."

고개를 들었다. 재이 선배가 서 있었다.

퇴원한 지 이틀. 안경을 새로 맞춘 모양이었다. 테가 가늘고 연한 갈색이었다. 얼굴색은 아직 창백했지만 눈은 맑았다. 한 손에 비타민 통이 일곱 개가 아니라 한 개만 들려 있었다.

"선배, 벌써 출근하셨어요?"

"아직 아니에요. 오늘은 그냥 도진 씨 보러 왔어요."

선배가 내 옆에 앉았다. 벤치가 가볍게 흔들렸다. 로비의 형광등이 조용히 웅웅거렸다. 한참 두 사람 다 말이 없었다.

"일주일 동안 도진 씨 말을 아무도 안 믿었다면서요."

"네."

"저도 사실 믿지 못했어요. 도진 씨가 뭐라고 해도 이상하게 말이 귀에 안 들어오더라고요."

"…알아요."

"그래서 제가 한 가지 연습을 했어요."

"연습이요?"

"믿지 않더라도, 믿는다고 말해 보는 거."

선배가 웃으며 말했다.

"도진 씨 어머님이 하신 대로요. 하루에 열 번씩. 그랬더니 오늘 아침에는 믿게 되더라고요."

"뭘요?"

"도진 씨가 정직한 사람이라는 거."

나는 입술을 깨물었다. 선배는 창밖을 보며 말을 이었다.

"제가 병원에 있을 때 도진 씨가 저한테 통장 얘기를 해 줬잖아요. 그때 저 안 믿었다고 했는데……"

"괜찮아요, 그건 믿기 어려운 얘기……"

"사실 믿었어요."

"…네?"

"믿지 않는다고 말한 거예요."

재이 선배가 고개를 돌려 나를 보았다.

"그때 도진 씨가 너무 지쳐 보였거든요. 제가 믿는다고 하면 도진 씨가 그 통장 때문에 저한테 더 부담을 느낄 것 같았어요. 그래서 안 믿는 척했어요. 87억 얘기도 영화 소품 같다고 웃었고요. 그런데 사실은 믿었어요. 도진 씨 말이니까."

나는 입을 벌린 채 선배의 얼굴을 쳐다보았다. 아무 소리도 나오지 않았다.

"그래서 4,000원이 빠졌죠? 그때요."

"…어떻게 아세요."

"아주 작은 진실이어서요. 도진 씨가 휴대폰을 보며 이상한 얼굴을 했거든요."

선배가 웃음을 터뜨렸다. 눈이 반달로 휘어졌다.

"거짓말을 하는 사람이 아니라 거짓말하는 척을 하는 사람도 있다는 거, 오늘 알았죠?"

시계를 보았다. 오후 세 시 오십팔 분.

"선배."

"네?"

"저 이제 곧 이 일주일이 끝나요."

"알아요."

"끝나면 말하려고 했던 게 있었어요."

"뭔데요?"

"사실은 지금 말하고 싶은데, 지금 말하면 선배가 안 믿으실 것 같아서."

"믿어요."

"…네?"

"말해 보세요. 믿는다고 했잖아요."

시계가 오후 네 시를 가리켰다. 정각이었다. 로비에 아주 작은 소리가 울렸다. 딩. 마치 엘리베이터가 도착하는 소리 같기도 하고, 낡은 은행 창구의 벨 같기도 한 소리였다. 나는 호주머니에서 깨진 휴대폰을 꺼냈다. 화면이 켜졌다.

[진심은행] 솔직통장

신용 변제가 완료되었습니다.

고객님의 발언은 이 시각부터 다시 신뢰됩니다.

나는 숨을 한 번 들이쉬었다. 그리고 선배의 눈을 똑바로 보았다.

"저는 선배를 좋아합니다."

"……"

"이 년 동안 계속 좋아했어요. 선배가 제 말을 믿어 주는 게 좋았고, 제가 거짓말을 했을 때 선배의 눈을 못 쳐다본 게 힘들었고, 쓰러졌을 때 제가 사라지고 싶었어요."

재이 선배의 눈이 커졌다. 안경 너머의 눈동자가 흔들렸다. 그러더니 선배는 천천히, 아주 천천히 웃었다. 눈가에 눈물이 맺혔다.

"…믿어요."

"……"

"그 말은 제가 이 년 전부터 알고 있었어요."

나는 입을 벌렸다. 선배가 수줍게 덧붙였다.

"도진 씨 눈이 정직하잖아요. 말보다 눈이 먼저 말했어요."

주머니 속에서 휴대폰이 진동했다. 아주 작게, 한 번. 나는 꺼내서 화면을 보았다.

[진심은행] 입금 0원

입금자: 진심

적요: 믿어 줘서 고마워요

0원.

나는 그 숫자를 오래 쳐다보았다. 입금도 출금도 아닌, 아무것도 오가지 않는 거래. 그러나 그 알림은 내가 지난 한 달 동안 받은 어떤 알림보다 따뜻했다. 앱을 닫으려다 화면 하단에서 작은 글씨를 발견했다.

[이 통장은 해지할 수 없습니다. 다만 앞으로는 조용할 것입니다.]

그 아래 더 작은 회색 글씨.

[— 진서린]

나는 고개를 들어 은행 출장소 쪽을 보았다. 닫힌 셔터 앞에 하얀 종이 한 장이 붙어 있었다. 종이 위에는 금색 저울 브로치가 테이프로 붙어 있었다. 서린이 두고 간 것이었다. 그녀는 어디로 갔을까. 다음 고객을 찾아갔을까. 그녀는 정말 은행 직원이었을까. 알 수 없었다. 다만 브로치 아래에 한 줄이 적혀 있었다.

[조금만 더 일찍 말하셨더라면 좋았겠지만, 이번에는 늦지 않으셨습니다.]

나는 종이를 오래 쳐다보았다. 재이 선배가 옆에서 말했다.

"도진 씨, 점심 안 먹었죠?"

"네."

"박 과장님이 사 주신대요. 어제 약속하셨다더라고요."

"과장님이요?"

"저한테 그러시더라고요. '한 주무관이 처음 거짓말했을 때 내가 속아 줬잖아. 그 값으로 점심 한 번 사야지'."

나는 웃음이 터졌다. 눈물도 같이 터졌다. 재이 선배가 내 어깨를 두드렸다.

구청 앞 칼국수집에서 박 과장이 기다리고 있었다. 우리 세 사람이 앉자 박 과장은 메뉴판을 펼치며 말했다.

"먹고 싶은 거 시켜. 오늘은 내가 쏜다."

세 사람이 칼국수를 비우는 동안 박 과장은 한마디도 사과하지 않았다. 대신 내 그릇에 계속 겉절이를 덜어 주었다. 그것이 그의 사과 방식이라는 걸 나는 알았다.

계산대에서 박 과장이 쑥스러운 듯 웃었다. 나는 영수증을 받아 들었다. 정확히 32,000원이었다. 첫 번째 거짓말을 했을 때 통장에 들어온 금액. 나는 그 영수증을 반듯하게 접어 지갑에 넣었다.

식사를 마치고 구청으로 돌아가는 길, 나는 하늘을 올려다보았다. 가을 햇살이 맑게 쏟아지고 있었다. 코끝이 간지럽지 않았다. 아주 오랜만에 숨이 편했다. 나는 평생 거짓말 한 번 해 본 적 없는 사람이 아니다. 하지만 이제는 거짓말을 하지 않는 사람이다. 그 차이는 이 얇은 종이 한 장만큼 컸다.

주머니 속 휴대폰은 조용했다. 나는 그 조용함이 좋았다.