[아버지의 스케치북 / 맨 첫 장 (연필 메모)]
세훈이 책상. 높이 62cm. 다리는 호두나무.
열여섯 번째 생일 선물. 서랍은 두 칸, 아래 칸은 비밀 칸.
※ 대패질을 하다 보면 아들 얼굴이 떠오른다. 잘 깎인 나무는 좋은 나무.
※ 이걸 말로 해 주지 못했다.
월요일 낮 열두 시, 나는 처음으로 누군가를 먼저 불러냈다.
번호는 어제 문자에 찍혀 있었다. 조은지. 점심시간이 시작될 무렵 나는 회사 근처 작은 카페 구석 자리에 앉아 있었다. 통화를 걸기까지 이십 분이 걸렸다. 신호음이 세 번 울릴 때마다 가슴이 내려앉았다. 이 사람마저 나를 모르면 어떡하지. 휴대폰을 끊으려는 순간 전화가 받아졌다.
[여보세요? 세훈 대리님이세요?]
"…알아보세요?"
[목소리요. 진한 쪽 대리님 목소리랑 달라요. 대리님 목소리는 약간 눈치 보는 소리예요.]
나는 웃음인지 신음인지 모를 소리를 냈다. 은지는 십 분 뒤 카페에 나타났다. 검은 코트에 커다란 가방, 머리를 질끈 묶은 모습. 그녀는 문을 열고 들어와 두리번거리더니 나를 보고 걸음을 멈췄다. 눈이 커졌다.
"어. 진짜네요."
"…뭐가요."
"두 개가 아니라 하나만 보이네요. 아까 회사에서 본 사람은 선명했는데 지금은 대리님이 선명해 보여요. 이상하게."
은지가 맞은편에 앉아 가방을 내려놓았다. 나는 숨을 삼켰다.
"그림자 때문입니다."
"그림자요?"
"제 그림자가 제 대신 출근하고 있어요."
말하고 나서 속으로 비명을 질렀다. 이 사람이 나를 미친 사람으로 볼 거라고. 그러나 은지는 눈을 한 번 깜빡이더니 의자 등받이에 몸을 기댔다.
"그럴 줄 알았어요."
"…네?"
"아니, 사실은 몰랐는데요. 대리님이 월요일부터 확 변한 게 이상하긴 했어요. 말투도 눈빛도. 그런데 사람이 갑자기 용기 낼 수는 있잖아요. 그건 그렇다 치고."
은지가 손가락으로 테이블을 톡톡 쳤다.
"이상한 건 다들 아무렇지 않아 한다는 거예요. 마 팀장님도, 대표님도. 어제까지의 오세훈 대리를 완전히 잊은 것처럼 지금의 대리님만 오세훈이라고 생각하세요. 저만 이상해요. 저는 자꾸 어제까지의 대리님이 보여요. 눈이 먼저 사과하던."
"……"
"그리고 아까 복도에서 엘리베이터 거울을 봤는데요."
은지가 목소리를 낮췄다.
"진한 쪽 대리님 옆에 흐릿한 대리님이 서 있는 게 보였어요. 똑같은 얼굴이 두 개."
"……"
"그래서 어제 문자를 보냈어요. 아무한테도 말 못 했거든요."
나는 은지의 얼굴을 쳐다보았다. 이 사람은 처음으로 나를 알아본 사람이었다. 십 년을 같은 층에서 일했지만 서로 이름 석 자 이상 말을 섞은 적이 없는 사이. 그녀는 나를 끝까지 알아보고 있었다.
"조 사원님은 왜 저를 알아보세요?"
"저요? 몰라요. 눈치가 좋아서?"
은지가 어깨를 으쓱했다.
"아니, 사실은 대리님이 저한테 한 번 해 주신 게 있어서요."
"제가요?"
"입사 첫 주에 제가 엑셀 시트를 날려 먹었어요. 새벽 두 시까지 혼자 사무실에서 울고 있는데 대리님이 오셔서 말없이 옆자리에 앉아서 같이 복구해 주셨어요. 한마디도 안 하시고. 끝나고 나서 '밥 먹었어요?' 하고만 물으셨죠."
"……"
"그때 저는 알았어요. 이 사람은 말은 못 해도 눈이 먼저 움직이는 사람이라고."
나는 목이 메었다. 전혀 기억나지 않는 일이었다. 아니, 기억나지만 그것이 그렇게 큰일이었다고는 생각하지 못했다. 나는 늘 내가 하고 싶은 말을 못 한다는 것만 보고 살았다. 그런데 내가 한 작은 행동은 누군가에게 아주 오래 남아 있었다.
"도와줄 거 있으면 말씀하세요."
은지가 말했다.
"저는 대리님이 사라지는 거 싫어요."
나는 입을 열었다. 목에서 '괜찮아요'가 올라왔다. 십 년 동안 가장 많이 한 말이었다. 혀끝까지 나왔다가 삼켜졌다. 나는 숨을 한 번 들이쉬었다.
"…사실은."
"네."
"도와주셨으면 좋겠어요."
말을 뱉고 나서 귀가 뜨거워졌다. 은지가 눈을 크게 떴다. 그러더니 천천히 웃었다.
"방금 대리님 목소리 진해졌어요."
"……"
"저 이거 좋은 신호 같아요."
나는 얼굴을 손으로 가렸다. 어이없게도 눈물이 났다. 도와달라는 말 한마디. 그 말이 이렇게 어려웠다는 걸 서른네 살에 처음 알았다.
· · ·
[월요일 18:50 마포 오씨목공소 골목]
월요일 저녁의 마포 뒷골목은 낮은 가로등이 하나둘 켜지고 있었다.
낡은 단층 건물이 마주 보고 늘어선 골목. 그 끝에 철제 셔터가 내려진 가게가 하나 있었다. 간판은 페인트가 벗겨져 [오씨목공소] 중 '목'과 '소'만 남아 있었다. 셔터 위에 이끼 낀 환풍기가 천천히 돌았다. 건물 2층 창에는 희미한 노란 불이 켜져 있었다. 아버지의 살림집이었다.
나는 건너편 전봇대 뒤에서 숨을 죽이고 서 있었다. 열두 살 때부터 칠 년 동안 매일 지나다닌 골목. 열아홉 살에 이 골목을 떠났고 이후 설과 추석에만 왔다. 아버지의 공방이 문을 닫은 뒤로는 일 년에 두 번도 오지 않았다. 코트 자락에서 나무 냄새가 나는 것 같았다. 착각이었다. 이 골목에는 아직 대팻밥 냄새가 남아 있었다.
"왔네."
그림자가 어느새 내 옆에 서 있었다. 곤색 정장 차림이었다. 퇴근길의 반듯한 모습. 그러나 눈빛은 평소와 달리 조금 흔들렸다.
"무서워?"
"…응."
"나도."
"네가?"
그림자가 처음으로 웃음기 없는 얼굴로 나를 보았다.
"내 가장 큰 두려움은 말이야, 네가 평생 말하지 못한 이 줄을 내가 건드리는 거였어. 다른 줄은 쉬웠어. 마 팀장도 박 사장도. 근데 이건…… 아버지잖아."
"……"
"나도 처음이야."
그가 호주머니에서 손을 빼서 내 앞에 내밀었다. 투명하게 번진 손끝이 가로등 아래서 아주 희미하게 빛났다.
"해 볼게. 지켜봐."
"……"
"그리고 끝나면 얘기해. 네가 아니라고 느끼면 아니라고 말해 줘."
그림자가 골목을 가로질렀다. 나는 전봇대 뒤에서 그의 뒷모습을 쳐다보았다. 곧은 등. 단호한 걸음. 그러나 철제 셔터 앞에 서자 그의 어깨가 아주 작게 떨렸다. 그는 셔터 옆 쪽문을 두 번 두드렸다. 낡은 문이 끼익 소리를 내며 열렸다.
"누구세요."
가늘고 쉰 목소리가 흘러나왔다. 그림자가 한 걸음 물러섰다. 쪽문 틈으로 노인이 얼굴을 내밀었다.
내 아버지였다.
여든 살처럼 늙어 있었다. 정확히는 예순여덟. 이 년 사이에 십 년을 늙은 얼굴. 흰 머리가 헝클어졌고 한쪽 눈꺼풀이 살짝 처졌다. 뇌졸중 후유증이었다. 왼쪽 팔을 가슴 앞에서 힘없이 구부린 채 오른손으로 문을 잡고 있었다. 한때 대패를 쥐면 단단하고 곧던 손. 지금은 떨리고 있었다.
"…세훈이냐."
"네, 아버지."
"이 시간에 웬일이냐. 연락도 없이."
"…드릴 말씀이 있어서요."
아버지가 문을 활짝 열고 그림자를 안으로 들였다. 문틈 사이로 목공소 내부가 얼핏 보였다. 낡은 작업대, 벽에 걸린 톱과 대패, 먼지 앉은 선반. 그 위로 천장 형광등이 졸고 있었다. 그림자가 안으로 들어가자 쪽문이 닫혔다.
나는 한참 서 있었다. 그러다 천천히 길을 건넜다. 문 앞까지 걸어가 환풍기 소리 속에서 귀를 쪽문에 갖다 댔다. 안에서 목소리가 들렸다.
· · ·
"앉아라. 차 한 잔 줄까."
"괜찮습니다, 아버지."
"뭐가 괜찮아. 뭐라도 좀 먹어. 야위었잖아."
아버지의 목소리가 부드러웠다. 나는 그 목소리를 이십 년 넘게 듣지 못한 사람처럼 문에 이마를 댔다. 그림자가 의자에 앉는 소리가 났다.
"아버지."
"응."
"저 목수가 되고 싶었습니다."
침묵이 흘렀다. 이 초, 삼 초, 오 초. 쪽문 너머로 환풍기 도는 소리만 들렸다. 나는 심장이 목구멍을 막는 것 같았다. 아버지의 숨소리가 들렸다. 거칠고 불규칙한 숨소리.
"…뭐라고."
"열여섯 살에 아버지가 제게 책상을 만들어 주셨을 때부터요. 호두나무 다리에 서랍이 두 칸이었고 아래 칸에는 비밀 칸이 있었죠. 저는 그날 밤 그 서랍을 열어 보면서 생각했어요. 나도 이런 걸 만들고 싶다고."
"……"
"열아홉 살에 아버지가 대학 가라고 하셨을 때도 저는 아무 말도 못 했습니다. 목수는 굶는다고, 너는 나처럼 살지 말라고 하셨을 때도요. 그날 밤 저는 한숨도 못 잤습니다."
"세훈아……"
"그리고 그 뒤로 십오 년 동안 한 번도 말씀드리지 못했습니다. 제가 하고 싶었던 것이 이거였다고. 아버지가 하신 일이 저는 정말 멋있었다고."
그림자의 목소리가 떨렸다. 나는 문에 손을 얹었다. 손바닥이 떨렸다. 저 말을 하는 건 내가 아니었다. 그러나 저 말은 내 말이었다. 한 글자도 틀리지 않은 내 말이었다.
쪽문 안에서 의자 끌리는 소리가 났다. 아버지가 일어난 모양이었다. 기침 소리가 났다. 그리고 낮고 갈라진 울음소리가 새어 나왔다.
"…알고 있었다."
"……"
"알고 있었어. 네가 그걸 좋아하는 걸. 네가 열 살 때부터 내 옆에서 톱밥을 만지작거리면서 눈을 반짝였던 걸. 나는 모르는 척했다."
"왜요."
"무서웠어."
아버지의 목소리가 터졌다.
"나는 목수 해서 평생 굶었어. 네 엄마가 아프다고 병원 한 번 제대로 못 데려갔고. 너 대학 등록금 내려고 칠 년을 야간에 일했어. 내가 겪은 걸 너한테 물려주기 싫었어. 그래서 일부러 모질게 말했다. 너는 하지 마라. 너는 나처럼 되지 마라……"
"……"
"그런데 네가 가 버리고 나서 이 공방이 텅 비더라."
노인의 울음소리가 나무 벽에 부딪혀 울렸다.
"십오 년 동안 하루도 빠짐없이 대패를 갈았다. 네가 언젠가 돌아올 것 같아서. 네가 안 오면 안 되는 거였어. 그런데 네가 안 와도 대패는 계속 갈았다. 이게 무슨 병이냐. 이게 무슨……"
"아버지."
"미안하다."
노인의 목소리가 깨졌다.
"내가 너를 믿지 못했다. 내가 너를 사랑해서 네 손을 잘랐다. 그걸 이 년 전 뇌졸중으로 쓰러지고 나서야 알았어. 왼손이 안 움직이는데 그게 제일 억울한 게 아니더라. 아들한테 한 번도 목수 하라는 말을 못 한 게 제일 억울하더라."
쪽문 안에서 한동안 두 남자의 숨소리만 들렸다. 나는 문 앞에서 무릎이 꺾였다. 바닥에 주저앉았다. 손으로 입을 막았지만 울음이 손가락 사이로 새어 나왔다. 그림자의 말이 아버지의 가장 깊은 곳에 닿았다. 십오 년 동안 닫혀 있던 서랍이 열렸다.
"아버지 이것 좀 봐 주세요."
그림자의 목소리가 한참 만에 들렸다.
"이게 뭐냐……"
"책상이요. 열여섯 살 때 아버지가 만들어 주신. 아직 제 원룸에 있어요."
"……"
"서랍 아래 칸에는 지금도 그날 쓴 연필이 들어 있어요."
아버지의 울음이 더 커졌다. 두 사람의 의자가 부딪히는 소리가 났다. 아마 포옹일 것이다. 나는 그 소리를 문밖에서 들으며 어깨를 떨었다. 저 장면은 내가 평생 갈망한 장면이었다. 아버지와 내가 서로를 안고 우는 장면. 그 장면이 지금 바로 벽 하나 건너에서 벌어지고 있었다. 그러나 안에서 아버지를 안은 사람은 내가 아니었다.
나는 일어섰다. 손바닥으로 눈물을 닦았다. 쪽문 손잡이를 잡았다. 문이 열렸다.
· · ·
목공소 안은 따뜻했다. 나무 냄새와 먼지 냄새와 오래된 기름 냄새가 섞여 코를 찔렀다. 작업대 앞에 두 남자가 서 있었다. 한 사람은 곤색 정장을 입은 서른네 살 남자였고, 다른 사람은 낡은 카디건을 걸친 노인이었다. 노인의 오른팔이 아들의 등을 감싸고 있었다. 노인의 왼팔은 힘없이 어깨에 걸쳐져 있었다. 두 사람의 어깨가 함께 떨리고 있었다.
"…아버지."
내가 불렀다.
노인이 고개를 들었다. 눈이 붉게 젖어 있었다. 시선이 천천히 내게 향했다. 나는 가슴이 터질 것 같았다. 입이 열렸다.
"아버지, 접니다."
노인의 눈이 내 얼굴을 훑었다. 눈, 코, 입. 그의 눈썹이 천천히 모였다. 그러나 그 눈에는 알아보는 빛이 없었다. 한 번 더 내 얼굴을 쳐다보다가 노인이 낮은 목소리로 물었다.
"…누구시오."
"아버지, 저예요. 세훈이에요."
"세훈이……"
노인이 중얼거렸다. 그는 팔 안에 안고 있는 그림자를 쳐다보았다. 다시 내 쪽을 쳐다보았다. 혼란스러운 표정이었다.
"이 아이가 세훈인데."
"아버지!"
"그쪽은 우리 애 친구요? 어디서 많이 본 얼굴이긴 한데."
나는 숨이 막혔다. 노인의 시선이 내 얼굴에서 어깨 너머 허공으로 미끄러졌다. 마치 거기 아무것도 없는 것처럼. 그림자가 아버지의 어깨에서 천천히 몸을 뗐다. 얼굴이 하얗게 질려 있었다.
"아버지, 이분은……"
"아니, 아니. 앉으시구려. 차라도 한 잔 드리리까. 세훈이 친구분이시면 반갑소."
노인이 나를 향해 어색하게 웃으며 손짓했다. 나는 다리가 후들거려 서 있을 수 없었다. 이십 년 만에 처음으로 아버지가 나에게 따뜻하게 웃었다. 낯선 사람에게 웃는 웃음으로.
"…아버지."
"허허, 얼굴이 하얗네. 어디 아프시오?"
노인이 의자를 끌어다 주었다. 그 손길이 다정했다. 그 다정함이 칼처럼 가슴을 갈랐다. 나는 의자에 앉지 못하고 뒷걸음질 쳤다. 그림자가 한 걸음 내게로 다가왔다.
"세훈아……"
"비켜."
내 목소리가 갈라졌다.
"나는…… 나는 나가야겠어."
"잠깐만, 내 말……"
"아무 말도 하지 마."
나는 몸을 돌려 쪽문을 열고 뛰쳐나갔다. 골목의 차가운 공기가 얼굴을 때렸다. 달렸다. 가로등 불빛이 눈물에 번졌다. 아스팔트 바닥을 구르는 내 발소리가 골목에 울렸다. 뒤에서 그림자가 따라 나왔다. 발소리가 가까워졌다.
"세훈아!"
그림자가 내 팔을 잡았다. 나는 뿌리쳤다. 그러나 내 팔은 뿌리치는 힘조차 없었다. 소매 속의 손이 팔꿈치까지 반투명하게 번져 있었다. 가로등 아래서 내 팔 너머로 아스팔트 무늬가 비쳤다.
"미안해."
그림자의 목소리가 떨렸다.
"나는 이럴 줄 몰랐어. 네가 문을 열고 들어오면 아버지가 알아볼 줄 알았어. 아버지는 내가 아니라 네 아버지잖아. 알아볼 줄 알았는데……"
"네가 말했잖아."
나는 이를 악물었다.
"네가 더 나은 오세훈이라고."
"그런 뜻이 아니었어."
"맞는 말이야. 아버지는 너를 알아봐. 너를 안고 울어. 너한테 미안하다고 했어."
나는 무릎이 꺾여 길바닥에 주저앉았다. 눈물이 손등으로 떨어졌다. 투명한 손등으로.
"나는 그 말을 십오 년 동안 기다렸는데……"
"……"
"그걸 네가 들었어."
그림자는 아무 말도 하지 못했다. 그는 내 앞에 무릎을 꿇었다. 그 눈에서도 눈물이 흘러내렸다. 가로등 불빛 아래 두 남자가 길 한가운데서 나란히 울었다. 하나는 선명했고 하나는 반투명했다. 멀리서 목공소 환풍기가 낡은 소리를 내며 돌아갔다.
나는 달력을 떠올렸다. 월요일 밤. 아흐레 중 엿새째가 지나가고 있었다. 이제 남은 시간은 사흘 하고 반나절이었다.
